BAB 7 Pot Retak di Jatinegara

Sabtu malam, HP Juki bergetar di kasur.

Mbak Sandra: Tawaran ngopinya masih berlaku. Malam ini, Kemang. Aku yang traktir.

Juki mengetik balasan, menghapusnya, lalu mengetik ulang.

Juki: Makasih, Mbak. Besok saya harus jalan pagi-pagi banget.

Mbak Sandra: Sombong. Ya udah, rugi sendiri kamu.

Setelah itu tidak ada pesan lagi.

‘Rugi sih. Tapi buat sekarang, Jatinegara lebih penting.’

Minggu pagi, sebelum jam tujuh, Juki sudah sampai di Pasar Loak Jatinegara.

Lapak-lapak baru dibuka. Terpal biru digelar di trotoar. Ada kandang burung bertumpuk, setrika arang, radio tua, sepatu bekas, sampai kunci-kunci karatan dalam ember. Bau besi dan debu campur aduk dengan bau gorengan.

Juki menyusuri lapak satu per satu, pelan-pelan. Semuanya mirip dengan yang ada di mimpinya. Bedanya, di mimpi tidak ada tukang parkir yang teriak-teriak, juga tidak ada ibu-ibu yang menawar panci sampai urat lehernya keluar.

Sejam lewat. Dua jam. Kakinya mulai pegal.

Pot biru itu tidak kelihatan di mana-mana.

‘Jangan-jangan cuma mimpi biasa, Juk. Kebanyakan mikir kamu.’

Dia sudah setengah balik badan, siap pulang, waktu matanya menangkap papan seng karatan di ujung jalan. Hurufnya sudah pudar. Pasar Loak Jatinegara.

Nah, yang ini persis sama.

Di bawah papan itu ada satu lapak yang belum dia datangi. Isinya barang pecah belah. Piring kaleng, guci plastik, toples kaca.

Dan di pojoknya, terselip di antara dua guci, ada pot keramik biru. Bibirnya retak memanjang.

Leher kirinya mendadak hangat, pas di bintik putih bekas sengatan.

Juki mematung. Jantungnya berdegup kencang.

“Pak,” panggilnya ke pedagang, lelaki tua bertopi koboi lusuh yang lagi mengelap toples. “Pot biru itu berapaan?”

Pedagang itu menoleh pun tidak. “Tujuh puluh. Sama isinya.”

Juki melongok ke dalam pot. Tanahnya kering, retak-retak. Di tengahnya ada bonggol cokelat sebesar kepalan, keriput dan enteng.

“Isinya apa, Pak?”

“Umbi anthurium. Udah mati, Mas. Buat pajangan aja.”

Baru Juki mau mengeluarkan dompet, ada suara lain di belakangnya.

“Anthurium, Pak? Sini, coba lihat.”

Lelaki empat puluhan menyeruak ke depan lapak. Kemejanya batik ngejreng, kalung emasnya tebal, perutnya buncit. Tanpa permisi dia mengangkat pot itu dan menimang-nimang umbinya.

“Jenis apa nih, Pak? Dapet dari mana?”

“Dari rumah tua di Menteng. Katanya sih dulu rumah orang Belanda. Saya beli borongan,” jawab pedagang. Matanya mulai berbinar melihat ada dua pembeli sekaligus.

‘Menteng?’

“Menteng sebelah mana, Pak?” tanya Juki.

“Mana saya tahu persisnya. Yang katanya mau dirobohin itu. Saya beli dari tukang yang disuruh ngosongin isinya. Satu bak pikap, dua ratus ribu.” Pedagang itu menunjuk tumpukan barang di belakangnya. “Toples-toples ini juga dari situ.”

Juki melirik tumpukan itu. Belasan toples kaca kosong. Di dasar beberapa toples, ada kerak putih yang sudah mengeras.

Ludahnya dia telan.

Lelaki batik itu mengetuk-ngetuk umbi pakai kuku. “Udah mati. Tapi potnya lumayan. Lima puluh, ya.”

“Saya duluan, Pak,” potong Juki cepat. “Tujuh puluh. Saya bayar sekarang.”

Lelaki itu menoleh. Matanya menyapu Juki dari atas ke bawah, lalu dia tersenyum lebar. Satu giginya berlapis emas.

“Wah. Ngotot nih anak.” Pot itu dia taruh lagi. “Seratus, Pak.”

Tangan pedagang tua itu langsung berhenti mengelap.

“Seratus lima puluh,” balas Juki.

“Dua ratus.”

‘Waduh. Kok malah jadi lelang.’

Juki menatap pot itu. Bibirnya retak. Lebah putih di mimpinya hinggap pas di retakan itu. Lehernya masih berdenyut hangat.

Juki menarik napas. “Tiga ratus.”

Pedagang tua itu melongo. Lelaki batik terdiam sebentar, lalu ketawa keras sampai perutnya bergoyang.

“Tiga ratus buat umbi mati? Ya udah, ambil. Ambil sana.” Bahu Juki dia tepuk keras-keras. “Kamu tukang taman, ya? Tangannya item-item gini.”

“Iya, Pak.”

“Kerjanya di mana?”

“Di CV Darma, Pak. Rawa Belong.”

“Oh, Darma.” Lelaki itu mengangguk pelan, senyumnya belum hilang. Dari sakunya dia mengeluarkan kartu nama dan menyelipkannya ke saku kaus Juki. “Rudi. Orang biasa manggil Bang Rudi. Kalau nemu barang bagus, telepon aku. Aku berani bayar lebih mahal dari toko-toko di Kemang.”

Lalu dia pergi, hilang di antara lapak.

Juki membayar tiga ratus ribu. Pedagang tua itu menghitung uangnya dua kali, masih tidak percaya.

“Buat apaan sih, Mas, pot retak begitu?”

“Kenang-kenangan, Pak.”

‘Kenang-kenangan dari mimpi. Bisa disangka gila aku.’

Sepanjang jalan pulang, Juki berkali-kali menoleh, memastikan pot di jok belakangnya masih ada.

Dari sore sampai malam, Juki mengurung diri di kamar.

Koran dia gelar di lantai. Umbi itu dia keluarkan pelan-pelan dari tanah lamanya. Akarnya kering dan getas, kulitnya keriput.

Pot biru itu dia gosok sampai bersih, lalu dia isi media baru. Umbinya dia tanam lagi.

Habis itu dia menggenggamnya. Dua tangan, menangkup umbi itu di atas tanah.

Hangat itu datang. Mengalir dari dada ke lengan, ke telapak, lalu ke umbi yang dingin. Bintik putih di lehernya berdenyut pelan.

Setengah jam. Sejam.

Dia menyiram sedikit, lalu menggenggamnya lagi. Terus begitu, tiap satu jam. Tangannya panas sampai ke siku. Kepalanya mulai pusing, badannya lemas, keringat dingin keluar di pelipis.

‘Ini tenagaku yang kesedot ke umbi, ya?’

HP-nya berdering. Asep.

“Juk! Di mana kamu? Katanya mau traktir nasi padang?”

“Di kos, Kang. Lagi... nanem-nanem.”

“Nanem apaan malem-malem gini? Nanem utang?”

“Nanem umbi, Kang.”

“Umbi apa? Singkong?” Asep ketawa sendiri. “Eh, Juk. Aglonema kemarin laku berapa di Mbak Sandra?”

Juki diam sejenak. “Dua puluh lima, Kang.”

Sebentar seberang sana hening. Lalu Asep melengking. “DUA PULUH LIMA?! Juta?!”

“Iya, Kang.”

“Edaaan. Aku bilang jangan di bawah dua puluh, kamu malah dapet dua lima. Besok nasi padangnya rendang dua, ya. Plus kerupuk kulit.”

“Iya, Kang. Besok.”

“Terus umbi apaan yang kamu tanem malem-malem gini?”

Mata Juki ke pot biru di depannya. Bintik di lehernya berdenyut lagi.

“Ntar aja ceritanya, Kang. Udah dulu, ya.”

Telepon dia tutup sebelum Asep sempat protes. Soal pot biru, dia belum mau cerita. Soal mimpi, apalagi.

Jam dua belas malam, dia masih duduk bersila di lantai.

Jam dua, kelopak matanya mulai berat.

Menjelang pagi, dia ketiduran sambil duduk, punggung menempel di dinding, dua tangannya masih di atas pot.

Juki terbangun gara-gara bau tanah basah.

Cahaya pagi masuk lewat jendela. Lehernya pegal, tangannya kesemutan.

Pandangannya turun ke pot biru di pangkuannya.

Dari umbi mati itu sudah tumbuh lima helai daun. Lebar, bentuknya hati, hijau tua dengan belang putih. Urat-uratnya berkilau perak ditimpa cahaya jendela.

Lama sekali Juki tidak bergerak.

Lalu, dengan tangan gemetar, dia mengambil HP, memotret daun itu dari tiga sisi, dan mengirimnya ke satu-satunya orang yang dia tahu paham soal begini.

Dua menit kemudian balasannya masuk. Tanpa basa-basi.

Mbak Sandra: Jangan dijual ke siapa pun.

Mbak Sandra: Jangan dikasih lihat siapa pun.

Mbak Sandra: Ada kolektor yang nyari barang begini. Sore bawa ke toko.