Bab 1

Saat aku terbangun, bau cairan disinfektan memenuhi hidungku. Seluruh tubuh terasa pegal dan nyeri, tak ada satu bagian pun yang tidak sakit. Kepalaku terasa kacau, rasanya sangat tidak nyaman.

Setelah bertanya pada perawat, barulah aku tahu bahwa semalam aku pingsan di depan rumah dan tetanggalah yang mengantarku ke sini.

Tiba-tiba, di kepalaku terngiang ucapan anakku, "Tante Brittany". Dia adalah Brittany, cinta pertama Thomas.

Saat itu sudah tengah hari. Di bangsal rumah sakit, sesekali terdengar suara pasien lain dan keluarga mereka bercakap-cakap dan tertawa. Namun di depan ranjangku, tak ada seorang pun.

Setelah lama terdiam, aku akhirnya memutuskan menelepon Thomas, tetapi tetap tidak ada jawaban. Aku membuka linimasa dan justru melihat unggahan yang baru saja dia perbarui.

[ Bersama orang yang kucintai, menjalani perjalanan keluarga yang tak terlupakan seumur hidup. ]

Di foto itu, Thomas dan Brittany masing-masing merangkul Jay menghadap kamera. Tangan mereka membentuk simbol hati, senyuman mereka tampak begitu manis. Benar-benar terlihat seperti keluarga kecil yang sangat hangat.

Ujung bibirku terangkat membentuk senyuman mengejek diri sendiri. Kalau bilang tidak merasa dingin di hati, itu bohong. Namun, momen seperti ini sudah terlalu sering terjadi, sampai-sampai aku kebal. Aku bahkan masih sempat memberi tanda suka, baru kemudian meletakkan ponselku.

Beberapa hari berikutnya, selama aku dirawat di rumah sakit, Thomas justru membawa Jay bersenang-senang di luar bersama Brittany. Hingga hari aku keluar dari rumah sakit, aku pun sendirian membereskan barang-barang dan pulang ke rumah.

Begitu pintu rumah dibuka, dari dalam langsung terdengar suara Thomas dan Jay yang riang. Ayah dan anak itu sedang duduk di sofa. Di sekeliling mereka tersusun berbagai kotak hadiah besar dan kecil, dengan kemasan indah dan jelas mahal.

Begitu menyadari kedatanganku, raut wajah mereka berdua langsung berubah. Ekspresi mereka dingin dan merendahkan, seolah-olah aku ini musuh mereka.

Kalau dulu, aku pasti akan berpura-pura tidak terjadi apa-apa, berinisiatif mencairkan suasana dan mengajak mereka bicara. Namun sekarang, aku sudah lelah secara fisik dan mental. Semua keinginan seakan-akan hilang.

Saat ini, Thomas menyilangkan kaki, menatapku dengan tidak puas. "Nancy, kamu ke mana saja? Berhari-hari nggak ada kabar dan baru pulang sekarang. Gimana caramu jadi ibu?"

Aku merasa sangat tidak masuk akal. Dia mungkin terlalu senang bermain di luar bersama Jay dan Brittany, sampai tidak melihat puluhan panggilan dariku. Namun, bukankah selalu begini? Jelas-jelas masalah ada padanya, tetapi pada akhirnya semua kesalahan selalu dilemparkan kepadaku.

Aku tidak berniat berdebat dengannya. Ini terlalu tidak ada artinya. Melihat reaksiku seperti ini, Thomas justru yakin aku sedang mencari gara-gara lagi.

Dia menatapku dengan pandangan meremehkan dan sinis, lalu perlahan berkata, "Nancy, kamu ini ribut apa lagi? Cuma gara-gara aku dan Jay nggak pergi liburan bersamamu, hal sekecil ini saja kamu ributkan? Memangnya perlu?"

Perlu? Perlu sekali.

"Hari itu karena Brittany mentraktirku dan Jay makan, kami jadi ketinggalan pesawat. Dia sendirian di sini, nggak punya siapa-siapa. Kenapa memangnya kalau aku menemaninya? Kamu juga perempuan, masa nggak bisa berpikir dari sudut pandangnya?"

Dia sendirian, lalu aku ini apa? Orang tuaku meninggal sejak lama, bukankah aku juga sendirian?

Aku menatap pria yang sudah kucintai bertahun-tahun ini, hanya merasa asing. Pengorbanan sepuluh tahun ini benar-benar tidak sepadan.

Bahkan Jay pun mulai membantu Thomas berbicara. Rasa tidak sukanya padaku terpancar tanpa disembunyikan.

"Mama itu terlalu pelit dan picik, nggak seperti Tante Brittany yang murah hati dan perhatian. Lihat, semua ini hadiah darinya untukku. Mama cuma bikin Papa nggak senang. Aku nggak suka Mama lagi! Aku mau Tante Brittany jadi mamaku!"

Inikah anak yang selama ini kusayangi sepenuh hati? Pada akhirnya, di dalam hatinya, aku sebagai ibu kandungnya bahkan tidak sepenting orang luar. Betapa lucunya.

Hati manusia terbuat dari daging. Kalau terlalu sering disakiti, lama-lama bisa mati juga. Kalau ayah dan anak itu sama-sama memandang rendah diriku, aku akan menuruti keinginan mereka.

Detik berikutnya, tanpa ragu aku mengeluarkan surat perjanjian perceraian dari dalam tas dan meletakkannya di depan Thomas. "Cerai saja."

Kemudian, aku menoleh ke Jay yang sedang manyun. "Dengan begitu, kamu bisa punya mama baru."