2. Tawaran

Naira duduk di tepi ranjang, memandangi layar ponselnya dengan sorot mata kosong. Ia membuka riwayat transaksi, dan di sana, tercatat jelas,transfer lima puluh juta dari nama yang tak dikenalnya semalam. Uang itu sudah sebagian terpakai, untuk rumah sakit, obat, dan cicilan yang tertunda. Tapi tetap saja, melihat angka itu kembali membuat dadanya sesak. Bukan karena jumlahnya, tapi karena cara uang itu datang. Dan janji samar yang mengikutinya.

Suara detik jam dinding menggema dalam kesunyian kamar kos sempitnya. Hanya ada satu ranjang kecil, lemari reyot, dan tumpukan map di pojok ruangan. Di atas meja, termos tua dan satu bungkus mie instan jadi saksi bisu perjuangannya selama ini.

Ia menunduk. Wajah ibunya terbayang. Terbaring lemah di ranjang rumah sakit, dengan selang infus dan suara mesin monitor detak jantung. Biaya operasi, obat, rawat inap—semuanya seperti jurang tak berujung.

Naira menghela napas panjang. Ia menggenggam ponselnya erat, lalu membuka pesan terakhir dari kontak tak dikenal itu:

> Datang ke kantor jam 9. Tepat waktu. – Arvin

Ia tak tahu siapa Arvin sebenarnya. Tapi jelas pria itu bukan orang biasa. Cara bicaranya, caranya memandang, bahkan cara ia menawarkan uang, semua mengisyaratkan satu hal: kekuasaan.

Naira bangkit perlahan. Lututnya masih nyeri bekas benturan kemarin. Ia meraih tas selempang yang mulai kusam, lalu membuka lemari kecil dan memilih pakaian terbaik yang ia punya. Kemeja putih yang sudah sering dipakai melamar kerja, dan celana hitam polos.

Hujan semalam sudah berhenti. Pagi ini langit mendung, tapi jalanan ibu kota mulai ramai. Naira melangkah keluar dengan langkah cepat, meski dalam hatinya ia masih dihantui tanya: tawaran macam apa yang akan ia terima?

Sesampainya di depan gedung itu, Naira berdiri mematung. Bangunan menjulang tinggi yang kemarin terasa begitu menakutkan, kini tampak berbeda. Masih sama megah, masih sama dingin, tapi pandangannya terhadapnya telah berubah. Bukan lagi sebagai pelamar kerja yang diabaikan, melainkan sebagai tamu dari seseorang yang memiliki kuasa.

Tangannya menggenggam tali tas dengan erat, seolah benda itu satu-satunya yang bisa ia andalkan saat ini. Langkahnya perlahan menapaki anak tangga menuju pintu masuk. Jantungnya berdetak cepat, tapi kali ini bukan karena takut ditolak, melainkan karena ia tidak tahu apa yang akan terjadi.

Satpam yang kemarin mengusirnya berdiri di tempat yang sama. Namun wajah curiga itu kini berganti menjadi ekspresi formal. Pria itu segera membungkuk singkat saat melihat nama Naira di ID visitor yang dikirimkan Arvin semalam lewat email.

"Silakan, lantai delapan belas," katanya, suaranya sopan dan datar.

Naira mengangguk pelan. Langkahnya sedikit goyah saat berjalan menuju lift. Begitu pintu logam itu tertutup, ia menarik napas dalam-dalam.

Lantai demi lantai terlewati. Angka digital di atas pintu lift berubah cepat, tapi waktu seolah melambat. Telapak tangannya dingin, berkeringat. Ia menggenggam tali tas lebih erat, mencoba menenangkan diri.

Ding.

Pintu terbuka. Lantai 18.

Dengan jantung yang berdegup kencang, Naira melangkah keluar dari lift lantai 18. Lorong kantor tampak lengang, hanya cahaya putih dari lampu-lampu plafon yang memantul di lantai mengilap. Ia menoleh ke kanan dan kiri, berusaha menemukan penanda ruangan tempat pria itu berada. Namun belum sempat melangkah lebih jauh, seorang wanita berpenampilan rapi dengan blazer krem dan tablet di tangan melangkah cepat ke arahnya.

"Nona Naira?" Suaranya lembut tapi tegas.

Naira mengangguk, ragu. Wanita itu tersenyum tipis lalu mengisyaratkan agar ia mengikutinya.

Ruangan yang dituju sangat luas, didominasi dinding kaca yang menampilkan pemandangan kota dari ketinggian. Interiornya minimalis—kursi kulit hitam, meja kayu gelap mengilat, dan aroma samar kopi premium yang menyatu dengan kesunyian yang nyaris mencekam.

Sekretaris itu mempersilakan Naira duduk sebelum meninggalkannya sendiri. Naira menuruti, meletakkan tas di pangkuan sambil menyandarkan punggung pada kursi kulit hitam. Telapak tangannya basah oleh keringat, meskipun suhu ruangan terasa dingin.

Beberapa menit berlalu dalam keheningan, sampai suara pintu kaca di ujung ruangan terdengar terbuka. Arvin melangkah masuk. Ia mengenakan setelan jas abu-abu yang pas di tubuh, rambut disisir rapi, wajah tanpa ekspresi. Sama seperti kemarin—dingin, tajam, dan sulit ditebak.

Tanpa basa-basi, ia berjalan ke arah meja dan meletakkan sebuah map di hadapan Naira.

"Ini kontraknya," katanya, datar.

Naira mengernyit. "Kontrak?"

"Pernikahan. Satu tahun. Setelah itu, selesai."

Sejenak, dunia terasa berhenti. Naira menatapnya, seolah mencoba memastikan bahwa ia tidak salah dengar.

"Maaf … apa maksudmu?"

"Kau akan menikah denganku secara hukum. Kita akan tinggal bersama, menghadiri acara-acara tertentu, dan bersikap sebagai pasangan suami istri di depan publik. Tapi hanya sebatas itu."

Naira menunduk menatap map yang terbuka. Di dalamnya, lembaran-lembaran resmi bertanda tangan, lengkap dengan kop firma hukum. Namanya tertera di sana. Begitu juga nama Arvin.

"Kenapa aku?" tanyanya pelan.

"Karena kau tidak punya apa-apa," jawab Arvin tenang. "Kau butuh uang. Aku butuh istri. Kita sama-sama mendapat apa yang kita mau."

Naira mengepal jemari di pangkuannya. "Untuk apa kau butuh istri… palsu?"

Arvin mengalihkan pandangan ke jendela besar di belakangnya. Suaranya turun satu oktaf saat menjawab, "Agar aku bisa mengambil alih kendali perusahaan sebelum ulang tahunku yang ke-30. Itu syarat dari oma."

Naira mematung. Gila. Semua ini terasa terlalu cepat, terlalu besar untuk dicerna dalam satu tarikan napas. Tapi semuanya terasa nyata.

"Selama satu tahun, kau akan tinggal di rumahku. Perjanjian ini tidak boleh diketahui siapa pun. Bukan sahabatmu, bukan ibumu, bahkan bukan orang yang paling kau percaya. Gajimu seratus juta per bulan. Dan akan ada bonus jika semuanya berjalan mulus."

Jumlah itu, lebih dari cukup. Bisa melunasi utang rumah sakit. Bisa membawa ibunya ke tempat yang lebih layak. Bahkan bisa memberi mereka awal yang baru.

"Tapi … Ibu? Aku harus tetap bisa mengurusnya," ucapnya nyaris memohon.

Tanpa berkata-kata, Arvin menarik map kedua dan menyodorkan selembar dokumen. "Ibumu akan ku pindahkan ke rumah sakit swasta terbaik. Semua biaya pengobatan akan ku tanggung. Mulai hari ini."

Naira membekap mulutnya dengan tangan. Matanya mulai berkaca-kaca, air matanya jatuh tanpa bisa ditahan. Entah karena lega, syok, atau bingung.

"Aku … Tapi aku hanya ingin menyelamatkan Ibu. Bukan ... menjual diriku."

"Ini bukan soal harga diri," kata Arvin tegas. "Ini kesepakatan. Sama seperti semalam—kau menerima uang lima puluh juta yang ku transfer. Sekarang kau bisa menolak. Tapi uang itu harus dikembalikan. Hari ini juga."

Perlahan, Naira menunduk. Dunia telah membuatnya bertekuk lutut berkali-kali. Dan hari ini, dia harus memilih, menyerah atau bertahan dengan cara yang tak pernah ia bayangkan.

Tangannya gemetar saat meraih pena di meja. Ia menarik napas panjang, lalu menandatangani lembar pertama.

"Baik," bisiknya nyaris tak terdengar. "Aku setuju."

Arvin mengangguk pelan. "Pernikahan akan dilangsungkan minggu depan. Timku akan mengatur semuanya. Sampai saat itu, tetap berada di bawah radar. Dan mulai hari ini…" Matanya menatap tajam, menusuk. "Kau bukan lagi Naira yang kemarin."