Surat Jaman Purba

Sudah beberapa kali kucoba putar ingatan ini ke belakang. Namun, tak satu pun ingatanku tentang Bas keluar. Desi bilang, Bas adalah orang yang pernah mengirim surat padaku. Tapi surat yang mana?

Seperti yang pernah Bas bilang jika dulu aku cukup populer di kampus. Karena itu tak heran lagi jika banyak laki-laki yang memberi surat untukku. Ada yang sekedar iseng, ada juga yang sampai mencurahkan isi hatinya. Tapi, saat itu hatiku tetap diisi oleh nama Mas Bagus.

Bagus Dewantoro, pria yang paling kucintai. Namun, kini hampir menjadi pria yang kubenci.

Tring!

Bak memiliki firasat kuat, pria itu tiba-tiba mengirim sebuah pesan. Gegas kuperiksa pesan tersebut dengan malas.

[Cepat kirim alamatmu! Kamu sengaja mengabaikanku?!]

Kuhembuskan napas kasar setelah membaca pesan itu. Dengan malas jari ini bergerak di atas layar untuk mengetik balasan.

[Jalan mawar, gang pelangi. Kos Desi.]

Dia hanya butuh alamat, kan? Kurasa itu sudah cukup.

Tak mau menghabiskan waktu hanya dengan menunggu balasan dari Mas Bagus, segera kumatikan daya ponsel yang ada di genggaman. Selanjutnya, kurebahkan tubuh lelah ini di samping Aiza yang sudah lebih dulu pergi ke alam mimpi.

Kutatap lamat-lamat wajah cantik nan polos putri kecilku ini. Hatiku kembali sakit mengingat nasibnya yang tak beruntung sejak bayi. Harusnya Aiza mendapat kasih sayang penuh dari Mas Bagus. Harusnya Aiza mendapat perhatian Mas Bagus setiap harinya, dan masih banyak harus-harus yang lain. Namun, itu semua hanya inginku, karena pada dasarnya Mas Bagus memang tak peduli pada Aiza bahkan sejak dilahirkan ke dunia.

Tuhan ... sungguh malang nasib putriku tercinta.

Kulabuhkan sebuah kecupan sayang pada kening Aiza. Putriku itu terlihat mulai gelisah dalam tidurnya. Tubuh Aiza juga mengeluarkan keringat yang cukup banyak. Aku mengerti, mungkin dia belum terbiasa tidur di kamar sempit ini tanpa ada pendingin ruangan sama sekali.

"Huhu ... panas, Mama ...." Aiza bergumam dengan mata yang masih tertutup sepenuhnya.

Otakku berpikir cepat, mengingat di mana kusimpan kipas. Hingga setelah beberapa saat, aku teringat jika kipas itu masih tersimpan di dalam tas besar.

Benar saja. Setelah kubuka tas besar itu, bisa kutemukan sebuah kipas di sana. Segera kugunakan untuk mengipasi Aiza.

Beberapa lama tanganku terus bergerak mengipasi tubuh Aiza agar dia nyaman. Setelah dia kembali terlelap, baru kurebahkan tubuh ini di sampingnya.

5 menit, 10 menit, hingga 30 menit, mataku masih belum juga terpejam. Semua hal tiba-tiba masuk ke dalam pikiran seolah tak mengizinkanku untuk tenang.

Merasa pengap berada di kamar, kulangkahkan kaki ini menuju pintu. Mungkin aku harus mencari angin lebih dulu agar mata ini diserang kantuk.

"Belum tidur, Mbak?"

Aku terlonjak saat tiba-tiba mendengar sebuah suara. Kutolehkan kepala ke arah kanan, ternyata ada Bas di sana.

"Bas, kamu buat saya kaget! Kirain bukan manusia!" omelku yang kemudian menjatuhkan bokong pada kursi kayu.

Bas terkekeh di atas kursi depan kamarnya. Pemuda itu tampak sedang merokok ditemani secangkir kopi yang sisa setengah.

"Terus Mbak kira apa? Mana mungkin ada setan seganteng saja."

Aku tak meladeni ucapan Bas. Kufokuskan tatapan ini ke depan dengan pikiran yang jauh menerawang. Besok aku harus benar-benar memulai usaha kembali untuk menyambung hidup. Memang, Aiza masih tanggung jawab Mas Bagus, begitu pun denganku karena masih istri sahnya secara hukum. Namun, aku tak yakin Mas Bagus akan membiayai kami.

"Lagi mikirin apa sih, Mbak?"

Lamunanku terputus karena suara Bas. Pemuda itu tampak serius menatapku. "Nggak ada," jawabku, tak ingin Bas tahu. Bagaimanapun pemuda itu adalah orang asing bagiku.

"Nggak mungkin ngelamun kalau nggak memikirkan sesuatu. Saya udah dewasa lho, Mbak."

"Saya tahu," sahutku sekenanya. Lagipula siapa yang bertanya dia sudah dewasa apa belum?

"Maksudnya saya tahu kalau Mbak Yuni lagi berpikir berat. Pasti lagi mikirin suaminya, kan? Nggak usah dipikirkan laki-laki kayak gitu, Mbak. Masih ada saya."

Kali ini mataku menatap tajam pada Bas. Mulut pemuda itu kadang-kadang membuatku kesal meski selalu berdalih candaan.

"Jangan melotot gitu, Mbak. Nih, daripada Mbak Yuni ngelamun, mending baca ini," ucapnya seraya menyerahkan sebuah kertas padaku.

Aku tak lantas menerima. Kutatap sejenak kertas yang terlihat sudah lusuh itu. "Kamu koleksi kertas jaman purba?"

Dia malah terkekeh menanggapi pertanyaanku. "Ternyata Mbak Yuni bisa bercanda juga."

"Sudah, ambil aja. Lumayan buat hiburan," tukasnya dengan tangan yang meletakkan kertas itu di atas mejaku. Setelah itu, dia memutar gagang pintu.

"Saya masuk dulu, Mbak. Jangan lupa dibaca biar bisa tidur nyenyak."

Aku hanya geleng-geleng kepala menanggapi sikap Bas. Baru kuambil kertas itu setelah dia benar-benar masuk ke dalam kamarnya.

"Surat?" gumamku saat membuka lipatan kertas itu.

Dear, Mbak Ayu.

Jangan marah kupanggil seperti itu, ya? Mbak, entah kenapa sejak pertama kali melihatmu aku merasa ada yang aneh dengan hatiku. Mungkin aku terlalu dini untuk mengartikan bahwa ini perasaan cinta. Pun aku juga terkesan lancang. Tapi, aku yakin sepuluh ribu persen jika kamu adalah jodohku, Mbak. Aku dengar jika kamu sudah memiliki kekasih, tapi aku tak peduli. Jika kita tidak berjodoh sekarang, mungkin nanti. Yang pasti nama indah Ayunina Maharani sudah kupatenkan sebagai pemilik hati.

Dari Baskara Jaya Putra.

"Itu salinan surat yang pernah saya kasih sama Mbak Ayu dulu."

Degh!

Aku terperanjat kaget karena dua hal. Pertama, karena ini surat ini. Kedua, karena suara Bas yang tiba-tiba muncul kembali.

"Apa maksudnya ini, Bas?" Aku menatap pemuda itu penuh tanya.

Bas terlihat serius menatapku. Dia menghela napas dan duduk pada kursi di samping mejaku. "Saya yakin Mbak Ayu paham meski nggak saya jelaskan."

Sikap Bas kali ini benar-benar membuatku tertegun. Pemuda itu terlihat sangat dewasa, berbeda dengan siang tadi yang selalu cengengesan.

"Dan surat itu masih berlaku sampai sekarang, Mbak."

Aku masih diam menunggu pemuda itu melanjutkan ucapan.

"Saya tahu Mbak Ayu punya masalah sama suami. Mbak diusir dari rumah, kan?"

Degh!

Kenapa Bas bisa tahu? Apa Desi yang bercerita pada pemuda itu?

"Demi Tuhan, saya nggak rela Mbak Ayu diperlakukan seperti itu. Dari dulu saya diam, cuma mantau Mbak Ayu dari jauh. Saya relakan laki-laki itu menikahi Mbak Ayu hingga lahir Aiza. Tapi, ternyata dia nggak bisa dipercaya. Dia terlalu pengecut untuk seorang Mbak Ayu!"

Aku terperangah mendegar kata demi kata yang keluar dari mulut Bas. Kenapa dia sangat tahu tentang kehidupanku?

"Apa selama ini kamu memata-matai saya, Bas?" Kutatap pemuda itu dengan tajam dan penuh tuntutan. Namun, dia malah melengkungkan senyuman lebar.

"Saya akan lakuin apa pun untuk wanita yang saya cintai, Mbak."

Degh!