5. Praktek Dimulai

Andin menahan napas di tenggorokan, terkejut menyadari pria matang itu sudah membaca situasinya dengan tepat. "D-Dokter tahu Bu Ratna adalah dosen pembimbing saya?"

"Nama Ratna tercantum di lembar fotokopi proposal yang tertinggal di mapmu kemarin," jawab Dokter Javier dengan intonasi datar tanpa riak emosi.

Andin melangkah maju 1 langkah seraya mendekap tas kanvasnya. "I-ibu Ratna memang menyuruh saya ke sini untuk mengambil data modul Dokter... ta-tapi beliau tidak berniat meluluskan saya. Beliau mau memakai data saya untuk menjatuhkan izin klinik Dokter di komite etik kampus."

Sudut bibir Dokter Javier tertarik tipis, memperlihatkan ketenangan seorang pria yang sudah mengantisipasi langkah lawan sejak awal. "Saya sudah tahu watak Ratna selama lima belas tahun kami menikah, dan manuver komite etik itu bukan urusan yang perlu kamu cemaskan."

Ruangan seluas 6x8 meter itu terasa dingin oleh hembusan pendingin udara sentral.

Di sudut ruangan, sebuah matras periksa medis berlapis busa hitam terbentang rapi di samping baki instrumen. Sementara plafon bagian atas, sebuah kamera digital lensa perak yang mengarah tepat ke area matras periksa, siap merekam setiap interaksi klinis yang berlangsung.

Dokter Javier membuka laci meja kerja mahoninya, mengeluarkan map biru tebal, lalu meletakkannya di atas meja kaca bersama pulpen logam bertinta hitam. Tepat di samping map tersebut, sebuah amplop cokelat tebal diletakkan.

Membuka lembar terakhir kontrak tersebut, Dokter Javier menunjuk kolom persetujuan yang sudah dibubuhi meterai tempel Rp10.000. "Tanda tangani kontrak observasimu beserta ketersediaanmu mengambil data primer dari modul saya. Honor bulan pertamamu sebesar Rp5.000.000 sudah saya siapkan tunai di amplop ini, jika memang kamu berkenan."

Andin memandang amplop cokelat tebal berisi uang tunai itu dengan dada yang bergemuruh kencang. Jemarinya terangkat dengan getaran halus, menyentuh badan dingin pulpen logam di atas meja kaca, menyadari bahwa membubuhkan tanda tangan diatas materai itu berarti menyerahkan kendali tubuhnya ke atas matras hitam di bawah bidikan kamera pengawas.

Jemari Andin berhenti di badan pulpen tanpa mengangkatnya.

"Sebelum saya tanda tangan... ada satu hal yang harus Dokter tahu dulu," ucap Andin dengan suara yang habis di tengah kalimat.

"Laki-laki di area parkir tadi." Dokter Javier memutar layar monitor pengawas di meja kerjanya hingga menghadap Andin.

Rekaman gerbang samping klinik terputar di layar itu tanpa suara. Bagas mencengkeram pergelangan tangan kiri Andin, mengacungkan ponsel ke wajah gadis itu, terus membungkuk memegangi tulang keringnya sendiri.

Panas naik dari tengkuk Andin sampai ke daun telinganya. Dua menit paling memalukan dalam hidupnya baru saja diputar ulang di depan orang yang paling tidak dia inginkan menontonnya.

"Dia meminta lima juta." Dokter Javier menutup layar monitor dengan punggung tangannya.

Andin mendongak cepat. "Da-dari mana Dokter tahu angkanya?"

"Pak Jul mendengar semuanya dari balik pilar, terus melapor ke meja saya empat menit sebelum kamu mengetuk pintu ini."

Angka itu sama persis dengan honor di dalam amplop cokelat yang tergeletak di meja kaca. Andin memandang amplop tersebut, menghitung cepat, terus menyadari bahwa seluruh uang bulan pertamanya akan habis di tangan Bagas tanpa menyisakan sepeser pun untuk obat ibunya.

"Angka itu saya yang selesaikan," ucap Dokter Javier tanpa menaikkan suaranya.

"Ja-jangan, Dok!"

"Kenapa tidak?"

"Karena kalau Dokter yang bayar, saya jadi... saya jadi perempuan yang dibeli dua kali dalam satu sore."

Ruangan diam selama beberapa detik. Pendingin udara sentral berdengung pelan di sudut plafon, sedangkan jam dinding koridor di luar terdengar samar lewat celah bawah pintu.

Dokter Javier menarik kursi kerjanya, duduk, lalu membuka lembar ketiga kontrak dan memutarnya menghadap Andin.

"Baca pasal empat," perintahnya sambil menunjuk satu baris dengan ujung pulpen.

Mata Andin menyusuri baris itu, yaitu biaya penanganan gangguan pihak ketiga selama masa observasi ditanggung penuh oleh penyelenggara modul. Kalimatnya kaku, panjang, sekaligus sudah tercetak jauh sebelum sore ini terjadi.

"Pasal itu ada di setiap kontrak subjek saya sejak delapan tahun lalu, terus saya tidak pernah menaruhnya di sana untuk kamu. Bagas adalah gangguan pihak ketiga, jadi dia masuk pos anggaran, bukan masuk daftar utang kamu ke saya. Uang di amplop itu tetap utuh jadi milikmu."

Andin menelan ludah. "Ka-kalau saya tidak jadi tanda tangan?"

"Maka pasal empat tidak berlaku, dan urusanmu dengan laki-laki itu tetap urusanmu sendiri." Dokter Javier meletakkan pulpen di atas meterai, terus menarik tangannya kembali ke pangkuan. "Saya tidak menukar apa pun hari ini. Tanda tangan itu untuk pekerjaan, sedangkan apa yang boleh dan tidak boleh terjadi di atas matras itu kamu yang tentukan sendiri di tiap sesi."

Pria berumur 40 tahun itu bangkit, berjalan ke pintu, lalu memutar gerendel logam ke posisi terbuka.

Bunyi kliknya terdengar jelas di ruangan seluas 6x8 meter tersebut.

"Pintunya saya buka. Baca dulu pasal per pasal, terus kalau kamu memutuskan keluar, tidak ada yang mengejar kamu sampai gerbang."

Andin menatap punggung pria itu, menatap amplop cokelat, terus menatap coretan tinta merah Bu Ratna yang menyembul dari mulut tas kanvasnya.

Tangannya bergerak sendiri. Pulpen logam itu terangkat.

"Dok."

"Ya."

"Kalau saya tanda tangan sekarang... sesi pertamanya kapan?"

Dokter Javier menoleh ke jam dinding di atas pintu, lalu menjawab dengan suara yang sama datarnya seperti waktu dia menyebut nomor seri buku nikah palsu semalam.

"Sepuluh menit lagi."

Andin tersentak kecil di tempatnya berdiri, merasakan tengkuknya seketika meremang.

Dikunci?

Apa yang sebenarnya diinginkan Dokter Javier darinya? Apa pria berumur 40 tahun ini berniat memulainya sekarang di dalam ruangan tertutup ini?