3. Dospemku, Musuhku

"Bahan observasi ilmiah," ralat Dokter Javier cepat dengan suara bariton yang teratur.

Menggeser pandangannya ke lembar kontrak di tangan Andin, Dokter Javier melanjutkan penjelasannya. "Kamu datang ke klinik privat saya tiga kali seminggu untuk menjalani tahapan modul fisik. Seluruh sesi direkam kamera untuk arsip pembuktian dewan etik, sekaligus agar kamu tidak curiga bahwa saya akan bebuat semena-mena denganmu. Sebagai gantinya, saya sediakan data primer utuh untuk skripsimu, dan saya bayar honor 5 juta per bulan."

Mendengar nominal lima juta, dada Andin berdenyut kencang. Jumlah uang itu cukup untuk menebus paket obat rutin ibunya sekaligus melunasi tunggakan uang gedung sekolah Dimas tanpa perlu meminjam ke pihak lain.

Dokter Javier mengulurkan tangan kanannya, menempelkan dua jarinya di bawah dagu Andin, lalu mengangkat wajah gadis itu ke atas. Sentuhan kulit jari pria itu terasa kasar dan hangat, membuat tarikan napas Andin tertahan di kerongkongan.

Mendekatkan wajahnya ke telinga Andin, Dokter Javier berbisik dengan nada instruktif. "Tanda tangani kontrak ini besok sore pukul 17.00 WIB di klinik saya, jika kamu memang bersedia!"

Tangan kiri Dokter Javier terulur ke belakang tubuh Andin, memutar gerendel logam hingga mekanisme kunci pintu terbuka.

Mengambil kesempatan tersebut, Andin menekan gagang pintu lalu melangkah keluar menuju lorong berkarpet tebal tanpa menoleh lagi ke belakang. Kedua tangannya mendekap erat map biru tebal berisi lembar kontrak subjek uji klinis seharga Rp5.000.000 per bulan.

Menembus embusan angin malam, Andin berjalan kaki sejauh 200 meter menuju halte bus kota yang mulai lengang.

Andin duduk di bangku semen halte sambil menatap sampul map biru di pangkuannya. Bayangan sentuhan dua jari pria matang itu di bawah dagunya terasa masih membekas di kulit.

Tawaran uang sebesar 5 juta per bulan terus berputar di kepalanya, menuntut keputusan sebelum pukul 17.00 WIB esok sore. Begitu bus terakhir berhenti di hadapannya, gadis itu segera naik dan menatap jalanan aspal ibu kota yang basah oleh sisa hujan.

Setibanya di kamar kos berukuran 3x3 meter di kawasan gang sempit, Andin meletakkan map tebal itu di atas meja belajarnya yang reyot. Gadis itu duduk termenung di tepi kasur lipat, menatap langit-langit tripleks yang berjamur sambil menimbang risiko hukum dan rasa malunya akibat perlakuan Dokter Javier.

Sampai akhirnya, ia terlelap.

***

Keesokan paginya, Andin sudah duduk bersila di lantai semen kamar kosnya.

Kipas pendingin laptop tuanya berputar bising di atas meja rendah, menampilkan dokumen transkrip audio rekaman konseling yang baru terbuka setengah halaman. Upah mengetik audio 30 ribu per jam rekaman baru saja ditransfer pemilik klinik psikologi swasta ke rekeningnya.

Angka pada aplikasi perbankan ponselnya kini hanya menyisakan saldo sebesar 114 ribu.

Tak lama, ponsel murah Andin mendadak bergetar kencang di atas lantai dan terpampang nama bibinya. Andin pun berpikir, cobaan apalagi yang diberikan Tuhan padanya? Kenapa di saat ia bimbang dengan tawaran itu, justru malah muncul masalah lain?

"Andin, pihak apotek rumah sakit mengunci loket obat ibumu!" seru suara bibinya dari ujung panggilan telepon tanpa jeda basa-basi.

Andin menekan pelipisnya seraya mencondongkan badan ke dekat layar laptop. "K-kenapa bisa dikunci, Bi?"

Mendengar pertanyaan itu, bibinya mendengus kesal diiringi suara bising bangsal rawat inap. "Obat suntik pengencer darahnya habis total, dan kalau siang ini uang 2 juta tidak ditransfer, perawat menolak mengganti infus ibumu!"

Andin memejamkan mata rapat-rapat sambil meremas pinggiran kaus oblongnya yang kusam. "I-iya, Bi... nanti Andin kirim uangnya, Andin usahakan cari pinjaman sekarang."

Sambungan telepon terputus sepihak dari seberang.

Selang 2 detik kemudian, layar ponselnya menyala kembali menampilkan notifikasi pesan masuk dari nomor adiknya, Dimas.

Sebuah foto surat peringatan bertanda tangan kepala sekolah terbuka di layar, menegaskan bahwa tenggat pelunasan uang gedung sekolah 1.5 juta, berakhir hari Selasa depan. Jika tunggakan tersebut gagal diselesaikan, Dimas dilarang mengikuti ujian akhir semester.

Andin menarik laci meja belajarnya yang macet. Di dalam kotak kayu kecil itu, tergeletak selembar surat bukti gadai cincin kawin emas milik almarhum ayahnya. Nilai taksiran cincin tersebut sudah mentok di angka sejuta, dan masa perpanjangan bunganya habis pekan ini.

Himpitan kemiskinan mengepung ruang gerak Andin dari segala penjuru.

Dirinya dibesarkan sebagai perempuan terhormat yang selalu menjaga batas kehormatan diri, terbukti dari sikap kaku yang membuatnya ditinggalkan sang mantan tunangan 2 tahun lalu. Kenyataan pahit di depan mata memaksa harga dirinya berlutut di hadapan lembar kontrak observasi seksual Dokter Javier.

Tuhan, kenapa hidup ini begitu berat? Dan apa memang Dokter Javier datang untuk memberiku jalan keluar?

Ratapan Andin akhirnya berhenti, karena ia harus mandi dan berangkat ke kampus.

Pukul 13.00 WIB, Andin sudah berdiri di lantai 2 gedung fakultas psikologi. Langkah kakinya berhenti tepat di depan pintu kayu bertuliskan nama dosen pembimbing skripsinya.

Di dalam ruangan berpendingin udara itu, Bu Ratna duduk di balik meja kerja kayu jati yang dipenuhi tumpukan berkas proposal. Perempuan berusia 42 tahun itu menjabat sebagai anggota dewan komite etik kampus sekaligus dosen senior yang terkenal paling keras menguji mahasiswanya.

Kacamata berbingkai emas bertengger di pangkal hidungnya, membingkai sepasang mata tajam yang sedang membaca draf bab 4 skripsi milik Andin.

Bu Ratna melempar bundel kertas skripsi itu ke atas meja hingga beberapa lembarnya terlepas dan jatuh berhamburan di lantai marmer. Spidol merah di tangan kanannya menorehkan coretan silang tebal di lembar metodologi penelitian.

"Tulisan sampah macam apa ini?!" semprot Bu Ratna dengan intonasi tinggi yang memenuhi ruangan kerja pribadinya.

Andin langsung berjongkok di lantai, memunguti kertas-kertasnya yang berserakan dengan jemari gemetar. "Sa-saya menyusun instrumen itu berdasarkan rujukan jurnal ilmiah internasional terakreditasi, Bu..."

Mendengar pembelaan mahasiswinya, Bu Ratna mendengus sinis seraya menyandarkan punggung ke kursi putar kulitnya. "Jurnal teori tidak laku di meja sidang dewan penguji! Kamu ini perempuan lajang yang belum pernah disentuh laki-laki, lalu berani mengajukan panduan kalibrasi keintiman fisik untuk pengantin baru?"

Andin merapikan tumpukan kertas di dekapannya seraya bangkit berdiri pelan. "Sa-saya menguasai konsep psikologisnya, Bu Ratna..."

"Teorimu kosong melompong tanpa validitas lapangan!" bentak Bu Ratna seraya mengetukkan ujung spidol merah ke atas meja.

"Saya anggota dewan etik klinis, dan saya paham betul cara menguji data sensitif semacam ini. Kalau proposalmu mau saya tanda tangani minggu ini, gunakan modul privat milik Dokter Javier di klinik Jalan Senopati untuk mengambil data primer!"

Andin mematung di depan meja kerja sang dosen. "D-Dokter Javier Wardhana, Bu?"

Mata Bu Ratna seketika membelalak lebar, lalu tubuh wanita berumur 42 tahun itu menegak kaku dengan sorot mata curiga. "An-Andin… Da-dari mana kamu tahu nama lengkap dia? Kamu pernah bertemu dengannya?