LOGINDimas berdiri di tepi lapangan voli, dengan bola voli baru di tangan kirinya. Semua penonton di tribun tampak saling berbisik dan memperhatikannya dengan rasa ingin tahu.
“Siapa dia?” “Mana Riko, kenapa diganti?” “Anak ini kelihatannya masih muda banget, yakin bisa main?” Suasana terasa agak canggung. Dimas mencoba tetap tenang, tapi tatapan tajam penonton membuat dadanya berdebar. Ini adalah pertama kalinya dia diturunkan di pertandDimas mencatat secepat mungkin, tangannya hampir tidak berhenti bergerak. Namun di tengah penjelasan, Lana mengangkat tangan. “Pak, tapi bukankah penerapan model NAIRU bisa jadi kurang relevan kalau kita memperhitungkan pola inflasi hibrida yang muncul setelah 2022?” tanyanya. Profesor Ernest tersenyum tipis. “Pertanyaan yang sangat bagus. Itulah detail yang sering dilewatkan mahasiswa,” katanya. “Model itu memang bisa gagal kecuali kalau ekspektasi inflasi disesuaikan secara dinamis. Sangat sedikit teori yang bisa menjelaskan hal itu dengan tepat. Karena itu, Saudari Lana, minggu depan kamu yang presentasi.” Lana berkedip sebentar, lalu mengangguk pelan. “Baik, Pak. Saya mengerti.” Dimas menatapnya dari bangkunya. Dia… mengintimidasi. Pintar. Luar biasa. Saat kelas berakhir, buku catatan Dimas sudah seperti medan perang penuh coretan, rumus, panah,
Matahari sudah mulai condong ketika Johan melakukan panggilan keduanya hari itu. Saat itu sore menjelang petang, dan sinar matahari yang hangat perlahan melembut, membentuk garis-garis keemasan di langit Dakarta. Dimas, yang masih santai di kamar hotelnya, tanpa sadar memindah-mindah saluran TV ketika ponselnya kembali bergetar. Melihat nama Johan muncul di layar, dia langsung mengangkat telepon. “Pak Johan? Ada apa? Semua aman?” “Iya, Pak Dimas,” jawab Johan dengan nada jauh lebih santai dari sebelumnya. “Saya cuma mau kasih kabar lanjutan. Tim back office kami sudah menyelesaikan proses verifikasi. Semua dana dari deposit Anda sudah bersih.” Dimas langsung duduk tegak. “Jadi semuanya sudah beres?” “Iya, Pak. Setelah perhitungan akhir, saldo Anda sekarang berada di Rp1.016.600.000.000. Kredit sebelumnya juga sudah lunas sepenuhnya. Secara resmi, Anda sudah bebas dari utang.” Dim
Dimas perlahan berdiri, brosur itu masih berada di tangannya. Ia berjalan mendekati jendela tinggi suite di The Ritz-Carlton Jakarta, Mega Kuningan, memandangi cakrawala Jakarta yang mulai berkilau oleh lampu-lampu malam. Kota itu padat dan sibuk, sementara di benaknya Depok terbayang lebih hijau dan tenang. Istana itu terasa seperti sesuatu dari dunia lain. “Aku ingin melihatnya,” katanya akhirnya. Henry mengangkat wajahnya. “Yakin? Perlu pengaturan khusus. Properti seperti itu tidak dibuka untuk semua orang.” Dimas menoleh. Suaranya tenang namun tegas. “Kalau begitu, beri tahu mereka aku bukan semua orang.” Henry tersenyum kecil. Ia pernah melihat tatapan itu sebelumnya tatapan kepastian. “Baik,” katanya sambil menyalakan ponselnya. “Aku atur.” Dimas merapikan kembali brosur-brosur rumah di Depok yang lebih sederhana dan realistis. Namun brosur istana itu tetap b
Dimas kembali ke The Ritz-Carlton Jakarta, Mega Kuningan menjelang sore. Cahaya matahari Jakarta yang mulai redup memantul di kaca gedung-gedung tinggi kawasan Kuningan. Perjalanan pulang terasa hening. Bahkan Jay dan Ray, yang biasanya ramai bercanda atau berdebat soal musik, ikut diam setelah kunjungan ke panti asuhan tadi pagi. Ada sesuatu dari momen itu yang mengubah suasana hati mereka. Begitu masuk ke suite-nya, Dimas meletakkan jaket dan sepatu di dekat pintu. Ia menarik napas panjang, meregangkan badan, lalu duduk di sofa. Televisi tidak dinyalakan, ponsel pun dibiarkan begitu saja. Ketenangan dari gereja kecil tadi masih terasa di dalam dirinya. Untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, ia benar-benar membiarkan dirinya beristirahat. Beberapa jam kemudian, bel pintu berbunyi. Masih mengenakan celana training, Dimas berjalan membuka pintu. Di sana sudah berdiri Henry coach volly-nya memegang beberapa map dan d
Pagi tiba dengan ketenangan khas hari Minggu di Dakarta pelan, hangat, dan terasa lebih lapang dari biasanya. Dimas terbangun tanpa alarm, tanpa jadwal rapat, tanpa notifikasi yang mendesak. Cahaya matahari keemasan menembus tirai tipis suite hotelnya di pusat kota, memantul lembut di lantai kayu dan dinding berwarna krem. Matanya terbuka tepat pukul 07.12. Hening seperti ini jarang ia rasakan. Ia meregangkan tubuh, menghela napas panjang, lalu bangkit dari tempat tidur. Rutinitasnya selalu presisi: menyikat gigi, membilas wajah dengan air dingin sampai benar-benar segar, lalu mengenakan hoodie navy gelap, celana training hitam ramping, dan sepatu olahraga putih bersih. Pukul 07.30, ia sudah berada di gym hotel. Hanya ada satu pria paruh baya di sana, berjalan santai di treadmill sambil menonton berita pagi tanpa suara. Dimas mengangguk sopan, lalu mulai pemanasannya. Ia fokus pada keseimbangan dan postur deadlift, rotasi inti, shoulder press. Cermin besar di depannya memantulkan s
[Ding!! Misi: Nikmati Waktu Anda di Hotel. Hadiah: Rp10.000.000] "Sial… bahkan sistem tahu aku lagi stres," gumamnya. Setelah meninggalkan kantor, Dimas bersandar di kursi kulit Mercedes, mata terpejam, menarik napas panjang. Jay dan Ray tak perlu bertanya tujuan hotel. "Pak, mau lewat rute lebih panjang? Lebih santai," tanya Jay dari kursi depan. "Nggak, langsung hotel aja," jawab Dimas lelah. "Aku mau makan, mandi air panas, lalu tidur pulas." Mobil melaju membelah lalu lintas sore Depok. Udara dingin mulai terasa, langit keperakan menggantung di atas kota. Dimas tetap memejamkan mata sepanjang perjalanan, tubuhnya akhirnya rileks dari tekanan pekerjaan. Saat mobil berhenti di parkiran bawah tanah hotel, dia hampir tertidur. Ray membuka pintu, dan Dimas keluar sambil meregangkan bahu dan leher sebelum berjalan menuju lift pribadi yang langsung menuju suite-nya. Suite itu sunyi, rapi seperti baru disentuh. Staf hotel sudah membersihkan semuanya, mengganti linen, dan meninggalk
Saat Dimas melangkah keluar dari gereja kecil di pinggir kota, ia mengeluarkan ponselnya. Dia ingin memastikan sesuatu, tapi sebelum sempat membuka aplikasi, sebuah notifikasi misterius muncul di layarnya: [Misi Selesai. Kelas: S, Donasi untuk Gereja. Hadiah: Rp1.500.000.000]
Dimas, setelah melihat misi itu, terkejut lalu tersenyum. Ia mengunci mobilnya sambil mengambil uang tunai dan slip gaji dari sakunya. Pelan-pelan ia berjalan menuju gereja kecil. Di perjalanan, ia mengsenyapkan teleponnya dan mengecek waktu. Pukul 09.25 pagi. Dimas tersenyum tipis
“Enggak kok, Bu. Aku baik-baik saja. Aku lagi kerja ini. Lagi ngejar target biar kita semua bisa keluar dari… ya, istilahnya ‘lubang neraka’ itu lah.” Dimas berkata dengan percaya diri sambil melirik saldo Rp504.900.000 di layar laptopnya.“Ya ampun, jangan maksain diri, Nak,” kata Bu Ma
“Gapapa banget kok. Jadi, tim mana yang kamu masukin?” tanya Anin sambil tersenyum. Dari ekspresinya, jelas dia mengira Dimas masuk ke tim voli kelas regional atau liga amatir sekitar Depok. “Ehm, soal itu… aku baru aja dapat tawaran kontrak dari mereka. Belum resmi banget sih, tap







