Bab 4

Udara di waktu dini hari ini masih menyisakan sisa aroma alkohol ketika Aluna keluar dari Eden. Di belakangnya ampu ungu klub itu berkedip pelan seolah mengingatkan bahwa di dalam sana, ibunya masih ada. Masih bekerja dan juga masih bertahan.

Kosan Aluna tak jauh dari situ. Hanya lima menit berjalan kaki melewati deretan warung kopi dan toko yang sudah tutup.

Bangunannya tua, cat dinding mulai pudar, tapi cukup aman. Arman yang bantu mencarikannya tiga tahun lalu, waktu ibunya mulai sakit-sakitan dan tak bisa lagi mengawasi.

“Kerja aja di bagian pelayan, Aluna. Nyokap lo udah nitip sama gue,” kata Arman dulu, dengan suara berat dan tatapan yang entah iba, entah sekadar bisnis.

Kini, kalimat itu terus terngiang di kepalanya setiap kali ia pulang malam seperti ini.

Begitu sampai di kamar, Aluna menyalakan lampu kuning redup. Kamar kosnya kecil tapi rapi. Ada rak buku dengan tumpukan kertas, piala, dan sertifikat—bukti masa lalu yang berbeda:

Juara 1 Lomba Essay Nasional, Finalis Public Speaking Competition, Duta Literasi SMA.

Semuanya tampak seperti milik orang lain. Bukan milik seorang pelayan bar. Ia menatap lembaran-lembaran itu lama, sebelum akhirnya meletakkan tas dan menatap cermin di meja kecil dekat jendela.

Wajahnya masih ber-make up, seragam hitamnya masih melekat rapat di tubuh, dan bibirnya masih tersisa lipstik merah pucat. Cermin itu retak di sudutnya sama seperti retak yang ada di hidupnya.

Ibunya dulu sering berdiri di depan cermin yang sama, merapikan rambut sambil berkata, "Ibu cuma kerja, Lun. Cuma kerja."

Tapi Aluna kecil tahu jika kadang “kerja” artinya lain setelah tengah malam.

Sekarang, dua puluh satu tahun kemudian, ia berdiri di tempat yang sama. Di klub yang sama. Bedanya, ia hanya melayani minuman, bukan tubuhnya. Tapi ketakutannya sama bahwa batas itu suatu hari bisa kabur.

Ia menatap pantulan dirinya dalam-dalam. Bayangan ibunya seperti muncul samar di belakangnya—wanita cantik dengan mata lelah dan senyum yang nyaris menyerah.

“Bu,” bisiknya pelan, suaranya bergetar. “Aku nggak mau jadi kayak Ibu. Aku janji.”

Namun, janji itu terdengar lemah di antara suara kendaraan di luar sana.

Karena di sudut pikirannya, suara lain berbisik. "Tapi kamu udah mulai mirip, Lun."

Air matanya jatuh pelan. Ia segera menghapusnya, menghela napas panjang, lalu menatap cermin sekali lagi.

Di balik kelelahan itu, ada tekad kecil, tipis tapi nyata. Ia menggenggam sertifikat yang paling atas, menatap tulisan namanya yang tercetak rapi:

Aluna Prameswari – The Best Speaker 2018.

“Masih ada aku yang dulu,” gumamnya.

“Mungkin belum mati sepenuhnya.”

Lalu ia memejamkan mata.

Besok, pagi-pagi ia harus kembali ke Eden.

Membersihkan ruang pribadi pria bernama Sagaras Mahendra Adiguna—dan entah kenapa, pikirannya masih tersisa di tatapan pria itu malam ini.

***

Pagi di Eden bukan pagi yang biasa. Tak ada kicau burung, tak ada sinar matahari yang masuk leluasa. Hanya ada bau alkohol basi yang masih tertinggal di udara, bercampur wangi karpet yang baru dipel dan samar aroma rokok yang menempel di langit-langit.

Aluna datang lebih awal dari siapa pun. Kunci ruang VIP masih dingin ketika ia putar, menimbulkan bunyi klik kecil yang memantul di dinding. Ruang itu masih seperti tadi malam berisi gelas-gelas kosong di meja, puntung rokok di asbak, dan sisa dokumen yang tertinggal rapi di satu sisi.

Ia menatap sekeliling sebentar. Entah kenapa, ada sensasi aneh di dada. Ruangan itu berbau Sagara. Tidak benar-benar wangi cologne, tapi semacam jejak yang samar. Seolah seseorang dengan kendali besar pernah duduk di sini dan meninggalkan sisa energinya.

Aluna menunduk, mulai bekerja. Tangannya memungut gelas satu per satu, menyapu debu yang nyaris tak ada. Langkahnya berhati-hati, nyaris tanpa suara. Tapi di kepalanya, suara justru terlalu ramai.

Kalau dia tahu aku anak siapa? Kalau dia tahu Ibu masih kerja di sini? Kalau semua ini cuma awal dari sesuatu yang lebih buruk?

Setiap kali pikiran itu muncul, ia berhenti sejenak.

Menatap refleksi dirinya di permukaan meja kaca.

Samar, tapi cukup untuk membuatnya merasa seperti orang lain.

“Bersihkan ruang pribadiku,” begitu kata pria itu semalam. Nada suara itu masih menempel. Dingin tapi pasti. Dan sekarang, Aluna berada disini sendirian, melakukan perintah itu.

Ia menarik napas pelan, mengelap sisa noda di meja. Lalu matanya tertumbuk pada sesuatu di ujung sofa, begitu diamati ternyata selembar kertas putih terlipat. Bukan dokumen. Bukan milik tamu lain. Tulisan di pojoknya hanya satu kata: “Eden.”

Ia menatapnya sebentar, lalu memutuskan untuk tidak membukanya. Entah kenapa, instingnya bilang: jangan.

Aluna melanjutkan membersihkan. Setiap gerakan kecil terasa seperti ritua menebus sesuatu yang belum ia lakukan tapi sudah ia sesali.

Ia berhenti di tengah ruangan, memandangi hasil kerjanya. Sempurna. Rapi. Hening. Tapi justru hening itu membuat napasnya sesak.

Kalau aku terus di sini, apa aku juga akan jadi seperti Ibu? Apa semua ini ujungnya cuma pengulangan nasib?

Ia memejamkan mata. Bukan karena lelah, tapi karena takut menatap masa depan yang mulai terasa terlalu mirip masa lalu.