2. Rahasia gelap dibalik keguguran Selene

Raut wajah Dirian berubah drastis; kata yang baru terucap dari Selene jelas mempermalukannya di hadapan semua orang yang statusnya lebih rendah darinya itu.

Sejenak, waktu seolah membeku. Dokter yang tadi tengah menggulung plester menghentikan tangannya di udara. Para pelayan yang berdiri di sudut ruangan menahan napas, takut gerakan sekecil apa pun akan memancing amarah sang Duke. Bahkan jam di dinding seakan menunda detaknya, menambah berat suasana yang sudah penuh ketegangan.

Dirian menatap istrinya dengan sorot mata yang membara. Wajah yang biasanya dingin, kini memerah oleh sesuatu yang jarang terlihat: malu, amarah, dan rasa terhina.

“Kau... apa?” suaranya sempat terpatah, namun ia cepat mengubah intonasinya, melontarkan kalimat itu bukan sebagai pertanyaan, melainkan sebagai celaan.

Selene mendongak. Pandangannya tajam, suaranya tegas, tanpa keraguan.

“Ayo bercerai.”

Kata itu menampar udara, menggetarkan semua orang yang mendengarnya.

Sejenak, Dirian hanya menatapnya—seakan tidak percaya perempuan yang selama ini mencintainya dengan begitu buta bisa mengatakan hal setega itu. Lalu, senyum sinis menyentuh bibirnya.

“Jangan membuatku tertawa, Selene. Candaanmu tidak lucu.” Suaranya dingin, cukup keras untuk memecah keheningan ruangan.

Dokter menelan ludah, pelayan menunduk, seakan ingin lenyap dari pandangan.

Namun Selene tidak bergeming. Amarahnya membara, memenuhi dada, membakar tenggorokannya. Kata-kata yang ia ucapkan bukan sekadar tuntutan. Itu adalah pembebasan.

Dua tahun hidup yang sudah ia jalani—atau lebih tepatnya, dua tahun kematian yang sudah ia lalui—telah mengajarinya hal-hal yang dulu tak pernah ia sadari.

Ia tahu apa yang akan terjadi. Ia tahu tatapan acuh Dirian, ia tahu desas-desus yang akan segera berembus di dalam kediaman ini. Bahkan ia tahu wajah wanita itu—wanita yang akan menghancurkan rumah tangganya. Semuanya sudah ia lihat, sudah ia alami, di kehidupannya yang dulu.

Dan kali ini, ia tidak akan diam.

“Aku tidak bercanda,” ucap Selene, suaranya lantang. Ia merubah posisi duduk, menegakkan tubuh meski rasa sakit dari keguguran masih menekannya.

“Nyonya, hati-hati. Anda baru saja keguguran,” bisik dokter, ragu-ragu.

Selene menoleh sekilas, tatapannya dingin. Ia tahu persis apa yang akan dikatakan pria itu. Karena inilah masa dua tahun lalu—saat keguguran ketiganya. Ia bahkan tahu dengan pasti bahwa sebentar lagi, dokter itu akan mengatakan bahwa rahimnya bermasalah.

“Aku tahu,” jawab Selene datar. Lalu ia kembali menatap Dirian. “Tidak ada yang bisa kau pertahankan dari seorang wanita yang bahkan tidak bisa melahirkan keturunanmu. Jadi ceraikan aku. Sekarang.”

Dirian menatapnya tajam. Bibirnya menegang, rahangnya mengeras. Sekilas ada sesuatu yang melintas di matanya—apakah itu rasa bersalah? Ataukah sekadar kejengkelan? Tak seorang pun bisa menebak. Namun cepat-cepat, ia menghapus kilasan itu dari wajahnya, lalu menyeringai dingin.

“Rupanya bukan hanya rahimmu yang bermasalah, tapi juga otakmu,” ucapnya. Kata-kata itu menusuk seperti pisau, sengaja dilontarkan untuk melukai.

Beberapa pelayan menutup mulut mereka, berusaha menyembunyikan keterkejutan. Tapi Selene tetap tenang. Kata-kata kasar itu bukan hal baru baginya.

“Periksa dia dengan benar,” perintah Dirian pada dokter. “Setelah itu kurung dia. Jangan sampai dia menggila hanya karena keguguran.”

Selene mengepalkan tangan, berusaha menahan diri. “Dirian, aku serius!”

“Kau gila, Selene!” teriaknya, suaranya bergema di seluruh ruangan.

Semua orang langsung mematung, takut bernapas.

Selene terdiam, bibirnya rapat. Ia tahu, Dirian tidak percaya. Bagaimana bisa? Lelaki itu terlalu yakin bahwa Selene mencintainya dengan buta. Terlalu yakin bahwa istrinya akan selalu merendah, berlutut, dan memohon untuk dipandang.

“Permintaan cerai?” seorang pelayan berbisik, suaranya bagai kristal pecah.

“Apa yang terjadi pada Nyonya?”

“Bukankah Nyonya sangat mencintai Yang Mulia Duke?” sahut pelayan lain dengan tak percaya.

Bisikan itu menusuk telinga Selene. Sebagian menatap iba, sebagian lain menyimpan kepuasan samar. Namun ia tidak goyah.

Dirian mengibaskan tangannya, memberi isyarat agar semua orang keluar. “Istirahatlah. Kau butuh pemulihan setelah keguguran.” Nadanya dingin, tapi kemudian ia menambahkan, “Saat ini bukan hanya kau yang berduka karena kehilangan bayi, tapi aku juga.”

Kalimat itu terdengar manis di telinga orang lain. Namun bagi Selene, itu hanyalah kebohongan lain.

Satu per satu pelayan keluar, meninggalkan ruangan. Dokter yang masih ragu akhirnya menunduk, menyelesaikan pekerjaannya, lalu undur diri. Kini hanya tersisa Selene, ditemani dua pelayannya yang paling setia: Mona dan Daisy.

“Nyonya, apakah Anda baik-baik saja?” tanya Mona hati-hati.

Selene menatap keduanya. Mereka adalah orang-orang yang dibawanya dari keluarga Count Moreau, keluarganya sendiri. Orang-orang yang paling mengenalnya. Namun saat ini, ia tidak ingin siapa pun berada di sisinya.

“Pergilah. Aku ingin sendiri,” ucapnya datar.

Dengan enggan, keduanya keluar, menutup pintu rapat-rapat.

Keheningan memenuhi kamar.

Selene bangkit perlahan, langkahnya terhuyung menuju jendela. Dari sana, ia melihat kereta dengan lambang keluarga Duke Leventis meninggalkan kediaman. Dirian. 

Tangannya meremas besi jendela. Kebencian menyesakkan dada. Ia tahu ke mana pria itu pergi. Bukan kembali ke ruang kerja. Bukan untuk meratapi anak yang baru saja hilang.

Tidak. Ia pergi menemui wanita itu.

Viviene Moreau.

Sepupunya sendiri. Wanita yang seharusnya menikahi Dirian, namun kabur sehari sebelum pernikahan. Wanita yang kembali, hanya untuk merebut apa yang menjadi milik Selene.

Selene memejamkan mata. Dua tahun lalu, saat keguguran kelima kalinya, ia mendengar sendiri pengakuan yang mematahkan seluruh dirinya.

Malam itu, ia lemah tak berdaya di ranjang. Tapi suara langkah dari ruang kerja membuatnya terjaga. Dengan sisa tenaga, ia merangkak pelan, bersandar pada dinding, mengintip lewat pintu yang sedikit terbuka.

Suara itu... suara Dirian.

“Aku sudah melakukannya lagi. Dia keguguran.” Suaranya dingin, datar. Seolah yang ia bicarakan hanyalah barang rusak.

Lalu terdengar tawa pelan. Suara seorang wanita.

Viviene.

“Kau benar-benar tega, Dirian. Tapi itu pilihan tepat. Bayangkan saja kalau Selene berhasil melahirkan anakmu. Kau akan terikat padanya selamanya.”

Dirian mendesah. “Aku tidak pernah mencintainya. Dari awal, aku hanya menginginkanmu. Selene hanyalah pengganti. Sebuah kewajiban karena kau kabur sebelum pernikahan.”

Jantung Selene berhenti berdetak sejenak.

Viviene terkekeh, manja. “Kau masih marah soal itu? Bukankah akhirnya aku kembali padamu?”

“Ya,” jawab Dirian cepat, hampir tak sabar. “Kau kembali, dan itu cukup. Selene tak ada artinya bagiku. Selama dia di sisiku, aku akan memastikan dia tidak pernah memberiku keturunan. Aku tidak ingin satu pun jejaknya ada dalam darahku.”

Air mata mengalir deras malam itu, panas dan menyakitkan. Selene menutup mulutnya agar tidak berteriak.

Sejak malam itu, ia tahu semua penderitaannya bukan takdir. Semua keguguran itu adalah perbuatan Dirian.

Kini, setelah kembali ke masa dua tahun sebelumnya, Selene memejamkan mata, menahan gejolak dalam dadanya. Air mata yang dulu pernah jatuh, kini sudah kering. Yang tersisa hanyalah api—api yang membakar tanpa suara.

“Tidak lagi,” bisiknya. “Aku tidak akan menjadi wanita bodoh yang sama… Aku akan menghancurkan semua ini sebelum mereka menghancurkanku lagi.”