2. Rahasia gelap dibalik keguguran Selene

Wajah Dirian berubah drastis ketika kata itu keluar dari bibir Selene—kata yang mempermalukannya di hadapan dokter dan pelayan. Ruangan seketika hening; dokter berhenti menggulung plester, pelayan menahan napas, bahkan detak jam terasa tertahan oleh ketegangan.

Dirian menatap istrinya dengan mata menyala. Wajah yang biasanya dingin memerah karena malu dan marah. Suaranya sempat tercekat saat berkata,

“Kau… apa?” lalu berubah menjadi cercaan.

Selene menatap tegak, suaranya tenang namun tegas. “Ayo bercerai.”

Kata itu seperti tamparan. Semua yang hadir kaget. Dirian terdiam sebentar, seolah tak percaya perempuan yang selama ini tampak mencintainya begitu tiba-tiba berkata sekejam itu.

Ia lalu menyeringai sinis. “Jangan bercanda, Selene. Candaanmu tidak lucu.”

Tapi Selene tak mundur. Di dadanya ada api yang tak lagi bisa dipadamkan—bukan sekadar amarah sesaat, melainkan pembebasan yang dirajut oleh dua tahun hidup yang baginya seperti kematian. Ia tahu tatapan acuh Dirian, tahu desas-desus yang akan beredar di dalam rumah, bahkan tahu wajah wanita yang akan menghancurkan rumah tangganya. Semua itu sudah pernah ia alami di kehidupan yang lalu; kini ia memilih tak diam.

Tubuhnya masih lemah akibat keguguran, namun ia menegakkan badan.

Dokter ragu berkata, “Nyonya, hati-hati. Anda baru saja keguguran.” Selene menatap dingin, sudah siap menanggapi serangan yang selalu diarahkan padanya—narasi tentang rahim yang ‘bermasalah’.

“Aku tahu,” jawabnya datar. Lalu menatap Dirian: “Tidak ada yang pantas kau pertahankan dari istri yang tak bisa memberimu keturunan. Ceraikan aku. Sekarang.”

Dirian menegang. Sekilas ada kilasan perasaan di matanya—mungkin bersalah, mungkin jengkel—lalu ia menutupnya dengan ejekan

“Rupanya bukan hanya rahimmu yang bermasalah, tapi juga otakmu.” Kata itu menusuk. Beberapa pelayan menutup mulut, terkejut; bagi Selene, hinaan bukan hal baru, namun tetap menyakitkan.

“Aku perintahkan periksa dia dengan benar,” ujar Dirian dingin kepada dokter. “Setelah itu kurung dia. Jangan sampai dia menggila karena keguguran.”

Selene mengepalkan tangan, menahan diri. “Dirian, aku serius!” teriaknya.

Dirian membalas, “Kau gila, Selene!” Suara itu menggema sampai ke sudut ruangan, membuat semua orang membeku.

Bisik-bisik berhamburan, ada yang iba, ada yang tak percaya, bahkan ada yang diam-diam puas. Dirian memberi isyarat agar semua orang keluar.

“Istirahatlah. Kau butuh pemulihan,” katanya lalu menambahkan sinis, “Bukan hanya kau yang berduka—aku juga.” Bagi Selene, itu hanya kebohongan lainnya.

Sendiri di kamar dengan dua pelayan setia yang dimintanya pergi, Selene melihat dari jendela kereta keluarga Leventis pergi—Dirian yang menuju Viviene Moreau.

Nama itu menusuk: Viviene, sepupunya yang pernah kabur sebelum pernikahan lalu kembali untuk merebut apa yang menjadi miliknya. Ingatan dua tahun itu muncul jelas—malam ketika ia lemah dan mendengar Dirian di ruang kerja berkata dingin 

“Aku sudah melakukannya lagi. Dia keguguran.” Suaranya dingin, datar. Seolah yang ia bicarakan hanyalah barang rusak. Lalu terdengar tawa pelan.

Suara seorang wanita. Viviene. “Kau benar-benar tega, Dirian. Tapi itu pilihan tepat. Bayangkan saja kalau Selene berhasil melahirkan anakmu. Kau akan terikat padanya selamanya.”

Dirian mendesah. “Aku tidak pernah mencintainya. Dari awal, aku hanya menginginkanmu. Selene hanyalah pengganti. Sebuah kewajiban karena kau kabur sebelum pernikahan.”

Jantung Selene berhenti berdetak sejenak.

Viviene terkekeh, manja. “Kau masih marah soal itu? Bukankah akhirnya aku kembali padamu?”

“Ya,” jawab Dirian cepat, hampir tak sabar.

“Kau kembali, dan itu cukup. Selene tak ada artinya bagiku. Selama dia di sisiku, aku akan memastikan dia tidak pernah memberiku keturunan. Aku tidak ingin satu pun jejaknya ada dalam darahku.”

Air mata mengalir deras malam itu, panas dan menyakitkan. Selene menutup mulutnya agar tidak berteriak. Sejak malam itu, ia tahu semua penderitaannya bukan takdir. Semua keguguran itu adalah perbuatan Dirian.

Dulu ia menangis sampai napas tersengal. Kini airmata itu telah kering. Yang tersisa adalah api di dada: dendam, tekad, dan kebencian yang dingin. Selene memejam, merasakan gejolak emosi. Lalu, dengan suara pelan namun pasti, ia berbisik kepada dirinya sendiri,

“Tidak lagi. Aku tak akan jadi wanita bodoh yang sama. Aku akan menghancurkan semua ini sebelum mereka menghancurkanku.”