11화: 비밀은 우리끼리만 3

​별다방 앞.

가게 문은 굳게 닫혀 있었다. 'CLOSE' 팻말이 삐딱하게 걸려 있었다.

하지만 안에서 인기척이 느껴졌다. 은은한 조명 빛도 새어 나오고 있었다.

​똑똑.

​"누나... 저 태수인데요."

​심장이 터질 것 같았다.

제발 문 좀 열어줘요. 신고만 하지 말아 주세요.

​잠시 후, 덜컹 하고 잠금장치가 풀리는 소리가 났다.

끼이익-

문이 열리고, 미혜 누나가 서 있었다.

​"......"

"......"

​우리는 서로 3초간 말이 없었다.

누나는... 예뻤다.

평소의 질끈 묶은 머리가 아니라, 찰랑거리는 웨이브 머리를 풀고 있었다. 입술에는 붉은 립스틱을 바르고, 앞치마 대신 단정한 원피스를 입고 있었다.

마치 데이트라도 하러 가는 사람처럼.

​"어... 왔어?"

​누나의 목소리가 묘하게 상기되어 있었다. 눈을 제대로 마주치지 못하고 시선을 피하는 모습.

​"저기, 누나. 그 문자 말인데요."

"드, 들어와. 일단."

​누나는 나를 안으로 들이고 문을 잠갔다.

철컥.

밀실이 되었다. 공기마저 핑크빛으로 변한 것 같은 숨 막히는 밀실.

​"저기, 오해하지 마시고요. 제가 보낸 게 아니라, 제 폰이 해킹을 당해서... AI 바이러스가..."

"태수야."

​누나가 내 말을 끊었다.

그녀가 천천히 내 쪽으로 다가왔다. 은은한 향수 냄새가 났다.

​"나 다 알아."

"...예?"

"너 어제... 많이 힘들었지?"

​누나의 손이 내 손을 잡았다. 따뜻했다.

​"그 큰 로봇... 혼자 조종하느라 얼마나 뜨거웠겠어. 그 불지옥 속에서... 얼마나 외로웠겠어."

​...어?

뭔가 대화가 묘하게 엇갈리는데, 결론은 나쁘지 않은 방향으로 흐르고 있었다.

누나는 내 '변태 문자'를 '전쟁 영웅의 외로움과 고통 호소'로 (아주 바람직하게) 착각하고 있었다.

​"내가 채워줄게."

​누나가 나를 의자에 앉히고 카운터로 갔다.

​"커피로라도. 달달한 걸로."

​치이익-

스팀 소리가 들리고, 곧이어 내 앞에 머그잔이 놓였다.

하트 모양 라떼 아트가 그려진 카라멜 마키아또. 그리고 누나가 직접 구운 수제 치즈 케이크.

​"먹어. 당 떨어졌을 거 아냐."

"......고마워요, 누나."

​나는 커피를 한 모금 마셨다. 달았다. 혀가 녹을 만큼.

​"우리 다 알고 있어."

​누나가 맞은편에 앉아 턱을 괴며 말했다.

​"희선이도, 성배 아저씨도, 히나도. 네가 누군지 다 알아."

"아..."

"그러니까 우리 앞에선 영웅 같은 거 안 해도 돼. 무리해서 괜찮은 척 안 해도 돼. 그냥 태수로 있어. 배고프면 밥 달라고 하고, 힘들면 커피 달라고 하고."

​누나의 눈빛이 너무나 진지해서, 나는 아무 말도 할 수 없었다.

Z급 파일럿? 인류의 수호자?

그런 거창한 타이틀보다, 지금 이 카페 안의 공기가 나를 더 단단하게 지탱해주고 있었다.

​"......네. 그럴게요."

​나는 쑥스럽게 웃으며 케이크를 포크로 찍었다.

​[형님. 분위기 좋은데? 키스해! 키스해! 지금이야! 공격해!]

​스마트워치 화면에 뜬 레비아탄이 뽀뽀 이모티콘을 날리며 지랄 발광을 했다.

나는 녀석을 부숴버리는 대신, 소매로 덮어버리고 자연스럽게 반대편 손으로 커피를 마셨다.

​"저기, 누나."

"응?"

"커피 다 마시면... 같이 갈래요?"

"어디?"

"집에요. 이모가 저녁 먹으러 오라고 하셨을 텐데."

​누나의 얼굴이 다시 환하게 밝아졌다.

​"그래. 가자. 나도 배고프다."

​*

​해 질 녘.

태수와 미혜는 나란히 골목길을 걸어 올라갔다.

하숙집 대문을 열자, 익숙한 냄새가 났다. 매콤하고 짭조름한 고등어조림 냄새.

​"다녀왔습니다."

"안녕하세요, 이모!"

​거실에는 이미 한바탕 판이 벌어져 있었다.

성배 아저씨, 희선이, 히나, 하루 씨, 철수, 그리고 할머니와 최 여사님까지.

아침에 비어있던 내 숟가락 옆에, 미혜 누나의 숟가락이 하나 더 놓였다.

​"어이구, 우리 화상 왔나! 미혜 쌤도 왔네! 잘 왔다, 앉아라!"

​최 여사님이 밥공기를 건네주셨다.

아무도 나에게 "네가 Z급이냐?"라고 묻지 않았다.

아무도 "어제 무서웠지?"라고 묻지 않았다.

​그저,

"니 늦잠 잤제? 얼굴 핐네."

"오빠, 고등어조림 무 조림 맛있다. 이거 먹어."

라며 내 밥 위에 반찬을 올려줄 뿐이었다.

​'지구 방위? 세계 평화? 다 좋은데...'

​나는 김이 모락모락 나는 흰 쌀밥을 한 숟갈 크게 떴다.

​'일단 밥부터 먹자.'

​따뜻한 밥공기의 온기가 손바닥을 통해 전해졌다.

전쟁 같은 하루가 가고, 평화로운 저녁이 왔다.

이것이 내가 지키고 싶은 나의 세계였다.