LOGIN[축하합니다.][귀하는 삼천 그룹 2026년 상반기 신입 사원 공채(연구 개발직)에 최종 합격하셨습니다.][배치 부서: 부산 저거노트 연구소 제1팀]"......"정적.철수가 눈을 떴다. 화면을 봤다. 다시 눈을 비비고 봤다.글자가 바뀌지 않았다. '축하합니다'."......어?"철수의 입이 떡 벌어졌다.그리고 다음 순간."으아아아아아악!!!!!"철수가 괴성을 지르며 바닥을 굴렀다. 노트북이 날아갈 뻔했다."됐다! 됐다! 나 됐다!!!! 붙었다고!!!""와아아아아!!!"하숙집이 떠나가라 함성이 터졌다.최 여사님이 철수의 등짝을 팡팡 후려치며 통곡하셨다."아이고 장하다! 내 새끼 장하다! 니가 해낼 줄 알았다!""어머니... 저 됐어요... 진짜 됐어요...""그래! 그래! 이제 다리 뻗고 자라!"미혜 누나와 하루 씨도 박수를 치며 기뻐했고, 성배 아저씨는 "내가 이럴 줄 알고 양주 꼬불쳐놨지! 오늘 다 죽자!" 하며 방으로 뛰어 들어갔다.희선이와 히나는 철수를 끌어안고 방방 뛰었다."오빠, 축하해!""햄! 한턱 쏴라! 아니, 우리가 쏜다!"철수가 비틀거하며 일어서더니, 나를 쳐다봤다.녀석의 얼굴은 콧물 눈물 범벅이 되어 엉망이었다."태수야... 흐어어엉...""축하한다, 인마."나는 녀석을 꽉 안아줬다."나... 나 이제 사람 구실 한다... 부모님한테... 안 부끄럽다...""그래. 내가 뭐랬냐. 넌 F급이 아니라니까. 니 머리는 S급이라니까."녀석은 내 품에서 아이처럼 엉엉 울었다.부모의 그늘을 벗어나, 오로지 자신의 힘으로 일어선 사내의 눈물.그 어떤 S급 헌터의 승전보보다 값진 승리였다.남중국해에서 괴수를 잡았을 때보다 더 가슴이 벅차올랐다."자! 뭐 하노! 잔치해야지!"최 여사님이 눈물을 쓱 닦으며 소리치셨다."오늘 다 죽었다! 방어회 가져온나! 술 다 꺼내라! 오늘 밤새 마시는 기다!"2025년의 마지막 밤.가장 화려하고 뜨거운 파티가 시작
2025년 12월 31일.지구 멸망이니, 대격변이니 해도 시간은 흐르고, 기어이 한 해의 마지막 날이 찾아왔다.하숙집은 아침부터 전쟁터였다. 아니, 잔치판이었다."태수야! 니 힘 좀 쓰라! 이 석화(굴) 껍데기 좀 까라! 손 조심하고!""성배 씨! 그 횟감 좀 썰어보이소! 칼 잘 든다!"최 여사님이 진두지휘하는 부엌은 용광로처럼 뜨거웠다.오늘 메뉴는 겨울 바다의 제왕 [대방어 회], 김이 모락모락 나는 [석화 찜], 그리고 얼큰한 [우럭 매운탕].한 해의 마지막을 장식하기에 부족함이 없는 호화로운 라인업이었다. 새벽 시장에서 내가 직접 공수해 온, 펄떡거리는 놈들이었다."햄! 이 굴 진짜 크다! 내 주먹만 하다!""오빠, 이거 초장에 찍어 먹어도 돼? 지금?"희선이와 히나가 찜통 앞에서 침을 흘리며 기웃거렸다."기다려라. 다 같이 먹어야지. 의리 없이 먼저 먹나.""치... 하나만 주지."식구들은 저마다 분주하게 움직이고 있었다. 미혜 누나와 하루 씨는 쑥갓과 미나리를 다듬고 있었고, 할머니는 묵은지를 꺼내 썰고 계셨다.사람 사는 냄새. 밥 짓는 냄새.이보다 더 완벽한 평화는 없을 것 같았다.하지만 단 한 곳.마치 시간이 멈춘 듯, 쥐 죽은 듯 조용한 방이 하나 있었다.1층 구석방.그곳에는 세상의 모든 근심을 짊어진 한 남자가 웅크리고 있었다."야. 윤철수. 밥 안 먹냐?"내가 방문을 쾅쾅 두드렸지만, 안에서는 앓는 소리만 들려왔다."으어어... 못 나간다... 나 찾지 마라... 내버려 둬..."철수였다.오늘 오후 6시.[삼천(Samcheon) 그룹] 하반기 신입 사원 공채 합격자 발표가 있는 날이다.저거노트 연구직. 경쟁률 500대 1.F급 일반인인 녀석이 부모님 도움 없이 오로지 실력 하나로 뚫어야 하는 바늘구멍이었다."야, 밥심으로 버텨야지. 나와서 방어 한 점 해라. 기름기 쫘악 올라왔다. 참기름장에 찍어서 김에 싸 먹으면 죽음이다.""안 넘어간다... 지금 물만 마셔도
지잉-레비아탄의 외부 스피커가 학교 전체를 울렸다. 베이스가 빵빵해서 건물이 울릴 정도였다.[아, 아. 마이크 테스트. 하나 둘, 하나 둘.][여기 2학년 3반 김희선 학생 학교 맞습니까?]교장 선생님이 벌벌 떨며 마이크를 잡았다."마, 맞습니다만... 누구십니까?"치이익-레비아탄의 가슴 콕핏 해치가 열렸다.하얀 수증기가 뿜어져 나오는 가운데, 한 남자가 사다리를 타고 내려왔다.칼주름 잡힌 정복. 어깨에는 황금색 다이아몬드. 그리고 선글라스.나는 운동장 단상 위로 성큼성큼 걸어 올라갔다.그리고 선글라스를 벗으며 희선이가 있는 쪽을 향해 윙크를 날렸다."김희선 학생 보호자, 아크 부대장 하태수 준위. 일일 강사로 왔습니다."정적.그리고 1초 뒤."꺄아아악!!!!"학교가 떠나가라 함성이 터졌다.희선이의 어깨가 성층권까지 솟아오르는 게 보였다. 녀석의 표정은 세상을 다 가진 표정이었다.*강당.나는 단상 위에 마련된 의자에 삐딱하게 앉아 마이크를 잡았다.전교생 500명의 눈동자가 나에게 꽂혀 있었다. 개미 새끼 한 마리 지나가는 소리도 들릴 만큼 조용했다. 교장 선생님조차 내 눈치를 보고 있었다."반갑습니다. 하태수입니다."내가 입을 열자마자 여학생들이 쓰러지는 시늉을 했다."오늘 진로 특강 펑크 났다면서요? 우리 희선이가 오라고 해서 왔습니다. 밥 먹다가 숟가락 놓고 왔네요."나는 앞줄에 앉아 있는 희선이를 가리켰다.녀석은 의기양양한 표정으로 옆에 앉은 반장(친구 B)을 툭툭 치고 있었다. 반장은 얼굴이 하얗게 질려 고개도 못 들고 있었다."강연이라... 뭐 뻔한 얘기는 재미없고."나는 마이크를 고쳐 잡았다."여기 꿈이 헌터 또는 저거노트 파일럿인 사람 손?"절반 이상의 학생들이 손을 들었다. 예체능 중학교라 그런지 각성자 지망생이 많았다."내리세요. 웬만하면 하지 마십쇼. 이거 3D 업종입니다. 더럽고, 어렵고, 위험해요. 할 만한 게 아닙니다."학생들이 웅성거렸다.
크리스마스의 열기가 식고, 다시 평범한 일상이 찾아왔다.연말이라 그런지 거리는 여전히 들떠 있었지만, 백수... 아니, 휴가 중인 군인에게는 그저 나른한 평일 오전일 뿐이었다."아... 심심하다."나는 하숙집 거실 소파에 늘어져 리모컨만 까딱거리고 있었다.철수는 삼천 그룹 면접 결과를 기다리며 도서관으로 출근했고(합격 기원!), 최 여사님은 연말 장을 보러 가셨다. 할머니는 노인정 망년회 가셨고, 미혜 누나와 하루 씨는 가게 대목이라 바쁘다.집에는 나와 내 손목에 붙어있는 껌딱지, 레비아탄뿐이었다.[형님. 심심하면 게임이나 하자. 내가 국방부 서버 우회해서 미국 서버 뚫어줄게.]"됐다. Z급 동체 시력으로 게임하면 재미없어. 총알 날아오는 게 슬로우 모션으로 보이는데 무슨 재미냐."남중국해 원정 이후 일주일이 훌쩍 지났지만, 리 웨이에게서는 아직 소집 명령이 없었다.이그니스 그놈도 조용하고, 세상은 멸망할 것 같더니 또 묘하게 평화롭다.폭풍전야의 고요함인가. 몸이 근질거려 죽을 지경이었다.그때였다.지잉- 지잉-내 스마트폰이 요란하게 울렸다.발신자: [김희선 (A급 중딩 꼴통)]."어, 희선아. 왜? 학교 안 갔나? 땡땡이냐?"전화를 받자마자 수화기 너머로 울먹이는, 아니 억울해 미치겠다는 목소리가 터져 나왔다.-"햄!! 햄!! 내 좀 살려도!! 내 지금 억울해가꼬 복장 터져 죽을라 칸다!""왜? 누가 괴롭히나? 괴수 나왔나?"-"아이다! 내 학교에서 허언증 환자 취급받고 있다! 애들이 내 말 안 믿는다!"사정은 이랬다.희선이가 다니는 [부산 예술체육중학교].이제 중2인 녀석이 다니는 학교에서 오늘 5교시에 '전문직업인 초청 강연(진로의 날)' 행사가 있는데, 학교 측에서 섭외했던 B급 헌터가 당일 펑크를 냈다는 거다.문제는 그다음이었다.-"근데 반장 가시나가 내보고 비꼬는 거 아이가! '니네 오빠가 Z급이라매? 맨날 입만 열면 Z급, Z급 하더니 그럼 니가 오라 하면 되겠네~ 못 부르면 니
"잘 지내고 있습니다.""잘 지내긴요. F급 주제에 객기 부리고 나가더니, 결국 짐만 되고 있겠죠? 능력도 없는 게 자존심만 세서 원."윤 회장도 혀를 찼다."그 녀석 보면 전해주시오. 당장 짐 싸서 집으로 들어오라고. 내 회사 경비 자리라도 하나 줄 테니, 쥐죽은 듯 살라고. 더 이상 밖에서 망신시키지 말고."부모님의 말이 비수가 되어 철수의 방문을 뚫고 들어가는 게 느껴졌다.못난 놈. 짐. 망신.자식을 걱정하는 마음이겠지만, 방식이 틀려 먹었다. 이건 사랑이 아니라 폭력이다."그만하시죠."내 목소리가 낮게 깔렸다.실내 온도가 순식간에 뚝 떨어졌다.[빙정]의 기운이 은연중에 흘러나왔다. 창문에 하얀 성에가 끼기 시작했다."윽...?"S급에 준하는 A급 헌터인 윤 회장 부부가 흠칫하며 뒤로 물러났다. 본능적인 공포. Z급의 살기는 그들이 감당할 수준이 아니었다."철수는 짐이 아닙니다. 이 하숙집의 자랑스러운 식구고, 제 친구입니다."나는 그들을 똑바로 노려보며 말했다."그리고 F급? 등급이 전부입니까? 철수 머리는 S급입니다. 국내 1위 [삼천 그룹] 수석 입사를 노리고 밤새워 공부하는 인재를 몰라보시다니, 길드장님들 눈이 옹이구멍이시네요.""사, 삼천 그룹...?""예. 아드님은 부모님 빽 안 쓰고, 자기 힘으로 저거노트 만드는 연구원이 되겠다고 피 터지게 노력 중입니다. 그런 아들을 응원해주지는 못할망정, 쪽박은 깨지 마셔야죠."나는 자리에서 일어났다."돌아가십시오. 전 돈보다 의리가 중요하고, 자기 자식 귀한 줄 모르는 리더 밑에는 안 들어갑니다.""이, 이보게! 하 준위!""나가시라고 했습니다."나는 현관문을 활짝 열었다.밖에서 불어온 찬 바람보다, 내 눈빛이 더 차가웠으리라.기세에 눌린 두 사람은 얼굴이 붉으락푸르락해져서, 더 이상 아무 말도 못 하고 쫓겨나듯 나갔다."두고 보자... 네놈이 언제까지 그리 당당한지."윤 회장이 악담을 퍼붓고 차에 탔다.검은 세단들이 도
크리스마스 연휴가 끝나고, 월요일 아침이 밝았다.직장인들에게는 지옥 같은 요일이지만, 백수... 아니, 휴가 중인 나에게는 그저 평화로운 평일일 뿐이었다.식구들은 모두 출근하거나 학교에 갔고, 하숙집에는 최 여사님과 나, 그리고 방구석 폐인 철수만 남아 있었다."날씨 좋네."나는 마당 평상에 앉아 레비아탄(스마트워치)의 화면을 닦고 있었다.어제 루돌프 코스프레하느라 붙였던 뿔 장식 떼어내고, 빨간 페인트 지우느라 정비병들이 꽤나 고생했을 거다.[형님. 근데 내 코 진짜 깨끗해진 거 맞아? 아직 좀 빨간 거 같은데.]"기분 탓이야. 술 덜 깨서 그래."[로봇이 술을 왜 마셔!]녀석과 투닥거리고 있을 때였다.부아아앙-골목 입구에서 묵직하고 정숙한 엔진 소리가 들려왔다.트럭이나 군용차 소리가 아니었다. 기름칠 잘 된 최고급 세단의 소리."뭐고? 또 뉴튜버들이가?"부엌에서 최 여사님이 나오셨다.하지만 이번엔 달랐다. 골목 입구 검문소의 헌병들이 차단봉을 올리고 경례를 붙이고 있었다. 정식으로 출입 허가를 받은 차량이라는 뜻이다.끼이익-대문 앞에 멈춰 선 차들은 번쩍거리는 검은색 세단 세 대였다.가운데 차량, 엠블럼을 보니 [마이바흐]다. 회장님 차.뒷문이 열리고, 명품 정장으로 온몸을 휘감은 중년의 남녀가 내렸다.그들의 가슴팍에는 파도가 넘실거리는 금색 뱃지가 달려 있었다.[해운대 길드].부산을 거점으로 하는 영남권 최대, 전국 랭킹 5위 안에 드는 거대 길드.그리고..."어...?"2층 창문 틈으로 그들을 훔쳐보던 철수의 얼굴이 사색이 되었다."태, 태수야! 나 좀 숨겨도! 절대 나 있다고 하지 마라!"철수가 헐레벌떡 1층으로 뛰어 내려왔다. 녀석은 사시나무 떨듯 떨고 있었다."와 그라는데? 빚쟁이가?""아이다! 우리... 우리 엄빠다!""뭐?"저 사람들이 철수 부모님? 해운대 길드장이?이야기는 들었지만 실제로 보는 건 처음이었다."근데 왜 숨어? 부모님 오셨으면 인사를