26 - Pengaturan Reuni di Belanda

Terbiasa begadang untuk menikmati jahe hangat, mata sipit Mama digelayuti kulit hitam yang mengendur. Satu-satunya yang dapat membuatnya berhenti begadang beberapa waktu adalah saat seseorang mengomentari penuaannya. Barusan aku mengomentari matanya kelihatan sedikit keriput karena berkantung dan Mama yang syok langsung mengaduh dan melayangkan protes tidak setuju padaku. Tapi akhirnya Mama menyerah dan menunduk dengan lemas, disertai janji lirih tak akan begadang lagi. Bagus. Setidaknya Mama akan berhenti begadang selama selang waktu tertentu sampai tak tahan lagi untuk tidak menderita insomnia.

Papa tidak kelihatan karena baru akan pulang dari kantor logistik sejam lagi. Saat ini pukul tiga sore di Lisse tapi Mama sudah menutup pintu serta semua jendela rapat-rapat sebab walaupun sebenarnya suhu rata-rata musim gugur bulan Oktober hanya 14°C—aku bilang hanya, karena 14°C tidak sedrastis 3°C atau bahkan 0°C—bagi Mama