Capítulo 5

Regresaron a casa mucho más tarde esa noche.

La casa estaba silenciosa de una manera que Henry nunca antes había notado. No el tipo de silencio pacífico que acompaña al descanso, sino ese incómodo que hace que un lugar se sienta vacío incluso con las luces encendidas. La puerta principal se cerró tras ellos, el sonido resonando levemente, como si las paredes mismas estuvieran escuchando.

La señora Willis estaba en la sala.

Era la única allí.

Henry entró primero, aflojándose la corbata distraídamente. Por costumbre, sin siquiera mirar, se quitó el abrigo de los hombros y lo estiró hacia un lado.

Durante años, ese único movimiento había sido suficiente. Diana siempre estaba allí. Siempre esperando. Siempre lista para quitárselo, sin importar qué tan tarde regresara o qué tan fría fuera su saludo.

Pero esta noche, no pasó nada.

Su mano se quedó en el aire por un breve momento. Frunció el ceño ligeramente, confundido, y luego se dio la vuelta para colocar él mismo el abrigo sobre el respaldo de una silla. La acción se sintió extraña, inconclusa, como si algo faltara.

Lo notó, pero no se detuvo en ello.

Selena lo notó de inmediato.

Se quedó quieta, escaneando la sala con sus pequeños ojos como si esperara que su madre apareciera detrás de una puerta o desde el pasillo.

Por lo general, la voz de Diana ya la estaría llamando, preguntándole cómo le había ido el día, recordándole que se lavara las manos, sonriendo incluso cuando estaba cansada.

Esta noche, no había nada.

Sin voz.

Sin pisadas.

Sin la calidez familiar.

Los ojos de Selena se movieron hacia la pequeña mesa al lado del sofá. Estaba vacía. Sin vaso. Sin pajita. Sin batido.

Su rostro se arrugó ligeramente.

—Papá —dijo, con voz más pequeña ahora, tirando suavemente de la manga de Henry—. ¿Dónde está mami?

Henry miró a su alrededor y luego suspiró.

—Probablemente esté cansada y se fue a dormir temprano —dijo, aunque había incertidumbre en su tono.

Selena negó con la cabeza.

—Mami no duerme temprano —insistió—. Y siempre me hace mi batido de fresa a esta hora.

Hizo una pausa y luego añadió con terquedad:

—Quiero uno ahora.

Henry vaciló. Abrió la boca para descartarlo, luego se detuvo. Nunca antes le había hecho su batido. Nunca lo había necesitado. Diana siempre lo hacía, en silencio, sin recordárselo a nadie.

Se acercó más a Selena y apoyó su mano en el hombro de ella.

—Podemos ir a despertarla si quieres —dijo.

La señora Willis se aclaró la garganta.

Henry se giró hacia ella, notando su expresión adecuadamente por primera vez. Se veía preocupada. Tenía los ojos ligeramente rojos, como si hubiera estado aguantando las lágrimas.

En sus manos, sostenía un sobre con fuerza, como algo frágil que temía dejar caer.

—Señor —comenzó con cuidado—, sé que no me corresponde decir nada, pero la señora Golding ha sido muy devota de esta familia.

Henry frunció el ceño. —¿De qué estás hablando? —preguntó con voz plana.

La señora Willis tragó saliva.

—Hoy... —hizo una pausa, con la voz temblorosa—. Hoy la rompieron.

Henry se burló levemente, sin impresionarse.

—Eso es muy dramático —dijo—. Diana siempre es muy emocional.

La señora Willis negó con la cabeza lentamente.

—Señor Golding, usted sabe cuánto se preocupa ella por usted. Por Selena. Por esta casa.

Algo cambió.

Henry lo sintió antes de comprenderlo.

Los recuerdos afloraron de repente, sin ser invitados, chocando en su mente uno tras otro.

Recordó haber llegado tarde a casa casi todas las noches, agotado e irritado. Abría la puerta de un empujón, arrojaba su abrigo hacia Diana sin siquiera mirar su rostro y pasaba de largo. Ella siempre lo atrapaba. Siempre. Incluso cuando él no reconocía su saludo. Incluso cuando actuaba como si ella fuera parte de los muebles.

Sin embargo, ella nunca se quejó.

Recordó las innumerables noches que se quedó dormido en el sofá, agotado por el trabajo. Se despertaba horas después para descubrir que le habían quitado los zapatos, doblado el abrigo cuidadosamente y colocado una cobija con esmero a su alrededor. Nunca preguntó quién lo había hecho. Nunca le agradeció.

Recordó la noche en que estuvo gravemente enfermo, tosiendo incontrolablemente en la cama. Diana se había acercado, con su mano alcanzando su frente.

—No me toques —le había espetado—. ¿Estás intentando drogarme de nuevo?

El recuerdo le apretó el pecho.

Ella había soltado un leve suspiro, el miedo destellando en su rostro.

—Estás ardiendo en fiebre —había dicho.

Recordó cómo lo ayudó a salir de la casa, con el cuerpo débil y los pasos arrastrándose. Se había apoyado fuertemente en ella sin pensar.

—¿A... a dónde me llevas? —había preguntado.

—Al hospital —había respondido ella sin vacilar.

Henry tragó saliva.

La sala se sintió más pequeña ahora. Más silenciosa.

Miró de nuevo a la señora Willis, que había dejado de hablar, como si ya hubiera dicho suficiente.

—Ella me pidió que le diera esto antes de irse esta noche —dijo la señora Willis en voz baja, tendiéndole el sobre.

Henry frunció el ceño y lo tomó.

—Es su copia firmada —añadió suavemente.

Se quedó mirando el sobre, la confusión apoderándose de él. Sus dedos se apretaron alrededor de él mientras lo giraba lentamente, tratando de darle sentido a sus palabras.

—¿Qué quieres decir con que se fue? —preguntó, con voz más baja ahora mientras comenzaba a abrir el sobre.

La señora Willis bajó la cabeza, incapaz de responder.

Henry sacó el archivo lentamente, como preparándose para lo que sea que hubiera dentro.