BAB 2 SISA-SISA HARAPAN

Bau apek dinding beton dan aroma pemutih lantai yang menyengat menyambut Elang di ruang kunjungan Rutan. Ini adalah tempat transit sementara sebelum dia dipindahkan ke Lapas dengan keamanan maksimum untuk para pembunuh kelas kakap.

Di balik kaca pembatas yang tebal, dua wajah familiar menatapnya dengan mata merah bengkak. Tio dan Bude Ratih, pengurus panti asuhan tempat Elang dibesarkan.

Tio, teman seperjuangannya sejak kecil, menempelkan gagang telepon ke telinga dengan tangan gemetar.

"Lang?" panggil Tio putus asa. "Kami sedang mengumpulkan uang. Anak-anak panti rela tidak jajan, Bude Ratih mau menggadaikan sertifikat tanah panti. Kita akan ajukan banding. Pengacara publik itu tak bisa dipercaya, kita akan cari yang bayar, Lang! Kau tidak boleh menyerah!"

Di seberang kaca, Elang hanya diam. Wajahnya yang lebam tampak kontras dengan seragam oranye yang kini melekat di tubuhnya.

Dia melihat Bude Ratih yang sudah tua, wanita yang sudah ia anggap ibu sendiri, menangis sambil memegang tasbih. Elang tahu betul kondisi keuangan panti. Uang yang mereka kumpulkan tidak akan cukup untuk membayar biaya parkir pengacara kondang, apalagi melawan tim hukum Keluarga Dirgantara.

"Jangan!" kata Elang mantap.

Tio terbelalak. "Apa maksudmu 'jangan'? Kamu tidak membunuh wanita itu! Kita semua tahu kamu dijebak, Lang!"

"Pulanglah, Tio! Bawa Bude pulang!" potong Elang, matanya menatap lurus, tanpa emosi. "Kalian melawan tembok baja dengan telur busuk. Orang ini bisa meratakan panti asuhan kita hanya dengan satu jentikan jari kalau dia tahu kalian membela 'pembunuh' ini."

"Tapi Lang—"

"Aku lelah," dusta Elang. Padahal hatinya hancur melihat air mata mereka. Dia melakukan ini untuk melindungi mereka. "Mungkin memang takdirku membusuk di sini. Jangan buang uang kalian untuk sampah sepertiku. Lupakan aku! Anggap saja Elang sudah mati!"

Tanpa menunggu balasan, Elang meletakkan gagang telepon. Dia berbalik, memanggil sipir untuk membawanya kembali ke sel, mengabaikan Tio yang menggedor-gedor kaca sambil berteriak memanggil namanya.

Satu-satunya tujuan hidup Elang—melindungi keluarga panti—kini berarti dia harus memutus hubungan dengan mereka selamanya.

***

Satu jam kemudian, Elang duduk meringkuk di sudut sel isolasi yang gelap. Pikirannya kosong. Dia tidak lagi memikirkan masa depan. Baginya, waktu telah berhenti.

Pintu sel besi berbunyi nyaring. Seorang sipir bertubuh tambun muncul.

"Napi 9821. Ada kunjungan lagi!"

Elang tidak bergerak. "Aku tidak minta dijenguk. Suruh dia pergi!"

Elang dipaksa berdiri dan digiring ke ruang interogasi kecil, bukan ruang kunjungan umum.

Di sana, duduk seorang pria berusia awal tiga puluhan. Penampilannya rapi tapi tidak mencolok. Kemejanya agak kusut di bagian lengan, dasinya sedikit miring, dan ada lingkaran hitam di bawah matanya. Dia tidak terlihat seperti pengacara korporat yang licin, lebih mirip serigala jalanan yang kelaparan.

Pria itu menatap Elang tajam saat Elang duduk. Dia tidak membuka berkas apa pun.

"Aku nonton sidangmu dari bangku belakang," ucap pria itu tanpa basa-basi. Suaranya baritone dan tenang. "Namaku Adrian. Aku bukan pengacara hebat, lisensiku bahkan baru dikembalikan bulan lalu setelah dibekukan."

Elang menatapnya datar. "Kalau mau cari sensasi, cari kasus lain saja!"

Adrian terkekeh pelan, lalu menyalakan rokok dan menyodorkannya pada Elang. Elang mengabaikannya.

"Yang menarik bagiku bukan pembunuhan itu, Elang," lanjut Adrian, asap rokok mengepul dari mulutnya. "Tapi caramu menjawab pertanyaan Jaksa. Kamu tidak pernah sekalipun mengakui bahwa kamu membunuhnya. Tapi kamu juga tidak menyangkal ketika Jaksa memutarbalikkan fakta alibimu."

Adrian mencondongkan tubuhnya ke depan, matanya menelisik jiwa Elang.

Rahang Elang mengeras. Tangannya terkepal di bawah meja. Pengacara ini terlalu tajam.

"Keluarga Barata sudah membeli hakim, jaksa, dan polisinya," Adrian melanjutkan, nada suaranya berubah serius. "Mengajukan banding secara normal adalah bunuh diri. Kamu akan kalah dan vonisnya mungkin diperberat menjadi hukuman mati!"

"Lalu untuk apa kamu di sini?" desis Elang akhirnya membuka suara. "Mau menertawakanku?"

Adrian menggeleng. Dia mengeluarkan sebuah kartu nama yang tampak sederhana, hanya ada nama dan nomor telepon, tanpa logo firma hukum.

"Aku di sini karena aku benci melihat orang kaya bermain Tuhan. Aku tahu kau tidak punya uang. Aku juga tidak butuh uangmu. Aku butuh kemarahanmu."

Adrian meletakkan kartu nama itu di meja besi, tepat di depan borgol Elang.

"Ada celah hukum yang sangat kecil. Celah yang berbahaya. Bukan banding biasa. Kita bisa mengajukan Peninjauan Kembali (PK) dengan bukti baru, tapi itu butuh waktu. Selama waktu itu, kamu harus bertahan hidup di penjara. Kamu harus menjadi 'hantu'. Jika kamu setuju aku jadi kuasamu, aku tidak menjanjikan kau bebas besok. Tapi aku berjanji, satu hari nanti, kita akan menyeret bajingan yang menjebakmu itu bertukar tempat denganmu di sel ini."

Adrian berdiri, merapikan jasnya.

"Aku hanya butuh tanda tanganmu di surat kuasa ini. Jika kau tanda tangan, kau menyatakan perang terbuka dengan Keluarga Dirgantara. Jika tidak, silakan nikmati sisa hidupmu membusuk di sini sebagai pecundang yang pasrah."

Adrian menyodorkan pulpen dan secarik kertas lusuh.

Jantung Elang berpacu. Logikanya berkata ini gila. Melawan Barata lagi berarti membahayakan semua orang. Tapi di dalam dadanya, api dendam yang tadinya hampir padam, kini memercik kembali karena ucapan orang asing ini.

Elang menatap pulpen itu. Menatap kartu nama itu. Lalu menatap mata Adrian yang menantang.

Tangan Elang perlahan terulur, gemetar namun pasti, menuju pulpen di atas meja.

***

Apakah Elang akan mengambil risiko itu dan menandatangani surat kuasa dari pengacara misterius ini, atau dia akan membiarkan Adrian pergi demi melindungi orang-orang yang dicintainya?