CHAPITRE 1 – LE SOURIRE FIGÉ

La fumée du rôti flottait encore au-dessus de la table quand Isabelle comprit qu’elle avait oublié l’échalote.

Pas l’oignon. L’oignon, elle l’avait ciselé fin, en pleurant un peu parce que c’était un oignon nouveau, de ceux qui vous agressent les yeux sans prévenir et vous obligent à vous essuyer les paupières du revers de la main comme une enfant. Elle avait même pris soin de le faire revenir à feu doux, dans du beurre, pas dans de l’huile – Léo détestait le goût de l’huile d’olive quand elle chauffait trop, il disait que ça faisait « cantine », et ce mot-là, dans sa bouche, était une insulte. Non, l’oignon était parfait, translucide et fondant, presque invisible dans la sauce. Mais l’échalote. Cette petite note sucrée, ce parfum discret qui faisait toute la différence entre un rôti correct et un rôti réussi. Léo le lui avait expliqué un soir, un livre de cuisine ouvert sur les genoux, un cadeau d’un client dont il parlait avec une déférence qu’il n’avait jamais pour elle. « L’échalote, Isabelle, c’est ce qui sépare l’amateur du cuisinier. » Il avait appuyé sur cuisinier comme on appuie sur une touche de piano, avec une précision presque cruelle, et elle avait hoché la tête en se promettant de ne jamais l’oublier.

Elle l’avait oubliée.

Elle disposa les assiettes avec une lenteur appliquée, cette lenteur qu’on réserve aux gestes qu’on veut impeccables pour ne pas avoir à penser à ce qui cloche. Les invités étaient déjà à table depuis vingt minutes. Les Bellanger – François Bellanger, un associé du cabinet, et sa femme Chantal, une brune maigre qui portait des colliers trop lourds pour son cou –, et puis les Mercier, des voisins récents que Léo tenait à impressionner parce que monsieur Mercier siégeait au conseil municipal et que Léo, depuis quelque temps, parlait de « diversifier ses appuis ». Isabelle avait dressé la table comme pour une photographie : les assiettes en porcelaine blanche héritées de sa grand-mère, les couverts en argent dépareillés mais astiqués la veille, les verres à pied qu’elle avait sortis du vaisselier en retenant son souffle parce qu’ils étaient si fins qu’ils vibraient au moindre choc. Elle avait même acheté des fleurs – des pivoines, hors de prix pour la saison – et les avait disposées dans un vase en cristal au centre de la table, un vase de mariage auquel elle tenait plus qu’elle ne l’aurait avoué.

Tout était parfait, ou presque.

Elle posa le plat au centre de la table et sourit. Un sourire qu’elle avait répété devant le miroir de la chambre avant de descendre, un sourire qui disait je suis heureuse, je suis sereine, je maîtrise la situation. Elle savait que ce sourire était son meilleur atout, bien plus que sa robe bleu marine – trop simple, avait dit Léo en la voyant, « on dirait que tu vas à un enterrement », mais elle l’avait gardée quand même parce que c’était la seule dans laquelle elle se sentait à peu près elle-même. Elle sourit donc, et pendant un instant, tout alla bien.

Et puis Léo prit la parole.

« Alors, ce rôti, il est comment ? » demanda Chantal Bellanger avec une politesse un peu forcée, la fourchette déjà en l’air.

Léo posa sa serviette sur ses genoux avec un geste lent, presque cérémonieux. Il avait cette façon de prendre son temps avant de parler qui transformait chaque silence en une petite scène de théâtre. Il coupa une tranche de viande, la porta à sa bouche, mastiqua longuement. Isabelle sentit son propre sourire se figer, comme un plâtre qui sèche trop vite.