Kapitel Sechs

Der nächste Morgen kam grau und still.

Ich erwachte vor dem Wecker, so wie ich es in den vergangenen zwei Jahren immer getan hatte, wenn das Gewicht des alten Lebens zu schwer auf meiner Brust lastete. Das Zimmer lag noch im Dunkeln. Regen klopfte leise gegen das Fenster. Ich blieb eine Weile liegen, lauschte dem Geräusch und ließ die Erinnerungen sich setzen, statt gegen sie anzukämpfen. Dann stand ich auf, wusch mein Gesicht mit kaltem Wasser und zog mich in dunkle Jeans und einen schlichten schwarzen Pullover an. Ich band mein langes, tiefrotes Haar zu einem tiefen Pferdeschwanz und ließ den vertrauten Stirnrunzeln an seinem Platz. Weichheit hatte in dem Gesicht, das ich der Welt zeigte, immer noch keinen Platz.

Unten im Haus roch es nach Kaffee und Toast. Meine Mutter war bereits in der Küche. Sie blickte auf, als ich eintrat, und musterte mein Gesicht einen Moment länger als gewöhnlich, so wie sie es jeden Morgen seit meinem siebzehnten Geburtstag getan hatte, als könne sie spüren, dass sich etwas in mir für immer verschoben hatte, auch wenn sie es nie benennen konnte.

„Du bist schon wieder so früh wach“, sagte sie.

„Ich habe ein frühes Seminar.“

Sie nickte und stellte einen Teller vor mich hin. Wir aßen in angenehmer Stille. Mein Vater erschien kurze Zeit später, bereits für die Arbeit gekleidet, und erinnerte mich daran, dass das Fortgeschrittenenseminar bei Professor Huxley wieder um neun Uhr stattfand. Der Name zog noch immer etwas in meiner Brust zusammen, doch ich antwortete nur, dass ich mich erinnerte, und trank meinen Kaffee aus.

Ich verließ das Haus mit der Tasche über der Schulter und nahm den Zug in die Stadt. Der Wagen war halb voll mit Studenten und Büroangestellten. Ich fand einen Platz am Fenster und sah zu, wie die regennassen Gebäude vorbeizogen. Im vorherigen Leben hatte es keine Züge gegeben, keine Glastürme, keine Handys, die in den Händen der Menschen leuchteten. Es hatte nur Stein, Feuer, Wasser und jene Art von Macht gegeben, die ein Leben mit einem einzigen Atemzug beenden konnte. Der Gegensatz fühlte sich auch nach zwei Jahren, in denen ich beide Leben in mir trug, noch immer seltsam an.

Der Campus der Akademie wirkte unter dem Regen gewaschen und still. Ich ging durch die Haupttore und steuerte auf das Vorlesungsgebäude zu, hielt mein Tempo gleichmäßig. Studenten eilten mit hochgezogenen Kapuzen und Kaffeebechern in den Händen vorbei. Ich beeilte mich nicht. Es gab keinen Grund dazu.

Der Hörsaal füllte sich bereits, als ich eintrat. Ich wählte wieder einen Platz in den mittleren Reihen, nicht zu nah und nicht zu weit, und legte mein Notizbuch auf den schmalen Tisch. Wenige Minuten später erschien Glory am Ende der Reihe. Sie zögerte eine Sekunde, als sie mich sah, kam dann herüber und setzte sich einen Sitzplatz entfernt, sodass ein kleiner höflicher Abstand zwischen uns blieb.

„Morgen“, sagte sie leise.

„Morgen.“

Sie holte ihr eigenes Notizbuch hervor und warf mir einen kleinen Seitenblick zu. „Ich war mir nicht sicher, ob das ‚Vielleicht‘ von gestern noch gilt.“

„Es gilt vorerst.“

Sie lächelte, klein und erfreut, und wandte ihre Aufmerksamkeit dem vorderen Teil des Raumes zu, als sich die Tür öffnete.

Professor Huxley trat pünktlich ein.

Er bewegte sich mit derselben kontrollierten Präzision wie am Vortag, schwarzes Hemd, dunkle Hose, Ordner unter dem Arm. Die leisen Gespräche im Saal verstummten fast sofort. Er legte den Ordner auf den Tisch, blickte über die Reihen der Studenten und begann die Vorlesung ohne überflüssige Worte. Seine Stimme war klar und gemessen. Er sprach über den Zusammenbruch alter Machtstrukturen und die stillen Wege, auf denen Einfluss ergriffen und gehalten werden konnte. Jeder Satz war präzise. Jedes Beispiel war scharf.

Ich machte sorgfältig Notizen, doch ein Teil meiner Aufmerksamkeit blieb auf ihn gerichtet. Derselbe Sog, den ich am Vortag gespürt hatte, kehrte in dem Moment zurück, als er den Raum betrat, stärker jetzt, da ich darauf vorbereitet war. Hitze regte sich unter meiner Haut, niedrig und unruhig. Ich behielt meinen Ausdruck ruhig und den Stift in Bewegung.

Mitten in der Vorlesung stellte er der Klasse eine Frage. Mehrere Studenten hoben die Hand. Sein Blick wanderte durch den Raum und blieb für einen kurzen Moment an mir hängen. Die Luft zwischen uns spannte sich an. Ich spürte erneut die Wiedererkennung, dasselbe stille Gewahrsein, das am vorherigen Nachmittag auf dem Weg zwischen uns gelegen hatte. Er rief mich nicht auf. Er rief einen anderen Studenten auf. Doch die Pause war real gewesen.

Glory bemerkte es. Ich spürte, wie sie einen Moment lang seitlich zu mir blickte, bevor sie wieder auf ihre Notizen schaute.

Als das Seminar endete, erhoben sich die Studenten und begannen in einem leisen Murmeln von Gesprächen ihre Taschen zu packen. Glory schloss ihr Notizbuch langsamer als die anderen.

„Gehst du wieder in die Bibliothek?“ fragte sie.

„Heute nicht.“

„Dann Studentenzentrum?“

Ich überlegte. Der dünne Faden möglicher Freundschaft vom Vortag war noch da, zerbrechlich, aber ungebrochen. „Für eine kurze Weile.“

Sie wirkte still erfreut. Wir verließen gemeinsam den Hörsaal und gingen durch den leichten Regen zum Studentenzentrum. Auf dem Weg sprachen wir nicht viel. Die Stille zwischen uns blieb angenehm.

Drinnen war der zweite Stock belebter als am vorherigen Nachmittag. Wir fanden zwei Plätze an demselben langen Tisch in der Nähe des Fensters. Glory öffnete ihren Laptop. Ich öffnete mein privates Notizbuch und schrieb mehrere Minuten lang nichts, ließ einfach den Lärm des Raumes sich um mich legen, während die Hitze unter meiner Haut langsam wieder zur Ruhe kam.

Nach einer Weile sprach Glory, ohne von ihrem Bildschirm aufzusehen.

„Er hat dich heute wieder angesehen.“

Ich tat nicht so, als verstände ich nicht. „Er sieht viele Studenten an.“

„Nicht so.“ Sie hob schließlich den Blick. „Es ist seltsam. Die meisten Dozenten nehmen uns kaum wahr. Er scheint dich besonders zu bemerken.“

Ich behielt meine Stimme gleichmäßig. „Vielleicht erinnere ich ihn an jemanden.“

Glory musterte mich einen Moment, zuckte dann leicht mit den Schultern und kehrte zu ihrem Laptop zurück. „Vielleicht. Trotzdem seltsam.“

Wir blieben noch eine Stunde. Als der Regen draußen stärker wurde, schloss Glory ihren Laptop und sagte, sie habe noch einen Kurs auf der anderen Seite des Campus. Sie zögerte, bevor sie aufstand.

„Denselben Tisch übermorgen?“ fragte sie. „Dann habe ich einen freien Nachmittag.“

„Mal sehen.“

Sie akzeptierte die Antwort ohne Groll, schenkte mir ein kurzes Lächeln und ging. Ich blieb noch ein wenig am Tisch sitzen und sah zu, wie der Regen das große Fenster hinunterlief. Das Gespräch war klein gewesen, beinahe gewöhnlich, und doch hinterließ es eine leichte Spur. Glory wurde zu einer Gegenwart in diesem Leben, mit der ich nicht geplant hatte und der ich noch nicht vollständig vertraute, die ich aber auch nicht fortgestoßen hatte.

Schließlich packte ich meine Sachen und verließ das Studentenzentrum. Der Regen hatte sich zu einem feinen Niesel abgeschwächt. Ich ging in Richtung der Haupttore, um den früheren Zug nach Hause zu nehmen, als ich ihn erneut sah.

Professor Huxley stand am Rand des überdachten Weges und sprach mit einem anderen Dozenten. Seine Haltung war aufrecht, sein Ausdruck höflich, aber distanziert. Als ich in vorsichtigem Abstand vorbeiging, drehte er den Kopf leicht. Unsere Blicke trafen sich zum zweiten Mal an diesem Tag.

Der Sog kehrte sofort zurück, scharf und unverkennbar. Hitze stieg unter meiner Haut auf. Ich zwang sie hinunter und ging weiter, ohne mein Tempo zu verändern. Hinter mir spürte ich, wie das Gewicht seiner Aufmerksamkeit noch eine Sekunde länger als nötig verweilte, bevor er sich wieder dem anderen Dozenten zuwandte.

Ich blickte nicht über die Schulter.

Im Zug nach Hause saß ich am Fenster und sah die nasse Stadt vorbeiziehen. Zwei Begegnungen an einem Tag. Das Gewahrsein zwischen uns war nicht länger etwas, das man als Zufall abtun konnte. Er spürte mich. Ich spürte ihn. Die Erinnerung schlief noch auf seiner Seite der Bindung, doch die Bindung selbst war nicht länger stumm.

Ich lehnte die Stirn leicht gegen das kühle Glas und ließ den Rhythmus des Zuges die unruhige Hitze unter meiner Haut zur Ruhe bringen. Glory begann näher zu rücken. Professor Huxley begann mich auf Weisen zu bemerken, die er sich nicht erklären konnte. Keiner der beiden Wege war sicher. Beide waren bereits in Bewegung.

Ich wusste noch nicht, wie weit sie führen würden.

Ich wusste nur, dass die stillen Tage, in denen ich die Vergangenheit einfach allein getragen hatte, zu Ende gingen.