CAPÍTULO 1

Valeria reconoció su trabajo en la tercera diapositiva.

No por el título. «Horizonte Ferrer: nueva experiencia de hospitalidad premium» era el tipo de nombre que un equipo de marca podía producir después de seis reuniones y demasiados cafés. Lo reconoció por el mapa de recorrido del huésped, por la secuencia de puntos de contacto y, sobre todo, por una frase que había escrito en una libreta azul seis meses atrás y que Nicolás había repetido durante semanas como si todavía perteneciera a una conversación privada entre ellos.

No vendemos habitaciones. Vendemos la sensación de que alguien pensó en ti antes de que llegaras.

Ahora estaba proyectada sobre una pantalla de seis metros, frente a ciento veinte ejecutivos, inversionistas y periodistas del sector. Valeria mantuvo las manos sobre el regazo. A su lado, Elena Ferrer no dejó de mirar el escenario.

—Es una presentación sólida —comentó en voz baja.

Valeria no respondió. En la primera fila, Nicolás hablaba con el presidente de un fondo inmobiliario. Traje oscuro, espalda recta, esa concentración que durante años le había parecido atractiva porque significaba que nada lo distraía cuando algo importaba.

La idea llegó con una claridad desagradable. Tal vez ella llevaba demasiado tiempo aceptando ser una de las cosas que no requerían su atención.

Las luces bajaron un punto. El director de comunicaciones terminó su intervención y cedió el escenario a Nicolás.

—Ferrer entra en una nueva etapa —dijo él—. Durante los próximos dieciocho meses integraremos estrategia de marca, experiencia de huésped y expansión comercial bajo una misma dirección.

Valeria levantó la vista.

Nicolás habló de crecimiento, consistencia y capacidad de ejecución. Nada de aquello era nuevo. Ella había revisado las primeras versiones del plan en la mesa de su cocina, había señalado los errores de segmentación y había insistido en que la experiencia de cliente debía entrar antes que la campaña publicitaria. Nicolás había llevado sus notas a la oficina al día siguiente.

«Solo quiero tu opinión», le había dicho. Ella se la había dado como tantas otras veces. En la pantalla apareció un nombre.

RENATA BAEZA

Directora de Estrategia

El aplauso empezó antes de que Valeria procesara el resto.

Renata subió al escenario desde uno de los laterales. Llevaba un traje blanco sencillo y el cabello oscuro recogido en una cola baja. No parecía sorprendida. Tampoco incómoda. Sonrió a Nicolás, le estrechó la mano y luego miró al público con la seguridad de alguien que sabía exactamente para qué la habían contratado.

Valeria conocía esa seguridad. También conocía a Renata.

No bien. No desde hacía años.

Pero sabía que había sido la relación más seria de Nicolás antes de ella.

—Vaya —murmuró alguien dos asientos más allá—. Esto sí que no me lo esperaba.

Elena giró apenas el rostro.

—Renata tiene una trayectoria excelente en Europa.

Valeria la miró entonces.

—No dije que no la tuviera.

Elena sostuvo su mirada un segundo y volvió al escenario.

La sangre de Valeria no hervía. Ojalá hubiera sido tan simple. Sintió algo más frío: la precisión con que una pieza encajaba donde no debía.

Nicolás sabía que Renata regresaba a Aurelia. Se lo había mencionado hacía dos semanas, durante una cena interrumpida por tres llamadas. Había dicho que varios grupos estaban intentando contratarla.

No había dicho que uno de esos grupos era Ferrer. No había dicho que el puesto era este. Y, sobre todo, no había dicho que la estrategia que Valeria había ayudado a construir terminaría bajo la dirección de ella.

Renata empezó a presentar. Habló con inteligencia, sin atribuirse el origen del proyecto. Eso hizo que la incomodidad de Valeria fuera peor, no mejor. No podía convertirla en villana para simplificar lo que estaba ocurriendo.

El problema estaba sentado diez metros delante de ella.

Renata avanzó hasta la sección de experiencia de huésped. El gráfico apareció de nuevo.

—La nueva arquitectura se apoya en tres principios —explicó—. Anticipación, personalización y memoria. Si el cliente necesita pedir dos veces lo mismo, nosotros fallamos una vez.

Valeria cerró los dedos sobre el borde de su programa. Esa última frase también era suya.

La había dicho en la casa de playa de los Ferrer el invierno anterior, mientras Nicolás revisaba un informe. Él había levantado la vista, sonreído y respondido:

«Por eso te necesito cerca.» Qué fácil había sido confundir necesidad con reconocimiento.

La presentación terminó entre aplausos. Nicolás y Renata posaron para las fotografías institucionales. No había intimidad en la forma en que se ubicaron uno junto al otro. No había una mano impropia ni una mirada secreta. Valeria lo registró porque necesitaba ser justa incluso cuando no tenía ganas.

Renata no estaba robándole a su marido. Nicolás acababa de darle a otra persona un espacio profesional que él llevaba años recibiendo de Valeria sin nombrarlo. Eso dolía de una manera mucho más difícil de explicar.

Cuando las luces subieron, la gente se puso de pie. Elena se levantó también.

—Habrá comentarios —dijo—. Conviene no alimentar ninguno.

Valeria guardó el programa dentro de su bolso.

—¿Comentarios sobre qué?

—Sobre Renata. Sobre su historia con Nicolás. La prensa de sociedad carece de imaginación.

—Entonces no deberíamos hacerle el trabajo.

La mirada de Elena se afinó, como si tratara de decidir si había una provocación en la respuesta. Valeria sonrió apenas y se alejó antes de darle más material.

La interceptaron dos ejecutivos, después un cliente antiguo. Contestó lo necesario, felicitó a quienes correspondía y aceptó una copa de agua que no bebió. Durante todo ese tiempo, Nicolás permaneció ocupado.

Era habitual. Esa era parte del problema.

Lo encontró finalmente detrás del escenario, cerca del acceso privado al salón. Él estaba terminando una conversación con Renata.

—Mañana revisamos el cronograma de integración —le decía—. Pídele a Tomás los modelos de expansión. Y habla con Clara sobre el equipo.

—Perfecto.

Renata vio a Valeria y su expresión cambió lo suficiente para indicar que entendía la situación, aunque no necesariamente su alcance.

—Valeria —saludó—. Hace mucho tiempo.

—Bastante.

—Quería hablar contigo antes del anuncio, pero…

—No era tu responsabilidad.

Renata pareció considerar una respuesta. Luego asintió.

—Nos vemos mañana, Nicolás.

Cuando se alejó, Nicolás exhaló como si acabara de terminar otro punto de su agenda.

—Estuvo bien, ¿no?

Valeria lo observó.

No había culpa en su cara. Tampoco desafío. Solo la expectativa familiar de que ella comprendiera.

—¿Cuándo la contrataste?

—Cerramos el acuerdo la semana pasada.

—¿Y cuándo pensabas decírmelo?

El ceño de Nicolás se marcó apenas.

—Te dije que estaba regresando.

—Me dijiste que estaba regresando a Aurelia.

—Valeria…

—Te estoy haciendo una pregunta.

Él miró un segundo hacia el pasillo, consciente de la cantidad de gente que podía aparecer.

—No aquí.

Durante años, esa frase habría sido suficiente. Ella habría asentido, habría esperado a llegar a casa y probablemente habría suavizado la conversación antes de empezarla.

Esa noche no se movió.

—¿Usaste mis propuestas para crear su área?

Nicolás tardó demasiado en contestar.

—Usamos trabajo de varios equipos.

—No te pregunté eso.

—Tus comentarios formaron parte del proceso. Claro que sí. Siempre has tenido buen criterio para esto.

La respuesta estaba diseñada como elogio. A Valeria le produjo el efecto contrario.

—Buen criterio.

—Sabes a qué me refiero.

Sí. Lo sabía.

Había pasado años sabiendo a qué se refería y traduciendo después sus decisiones a una versión que doliera menos. Una asistente apareció al final del pasillo.

—Señor Ferrer, el equipo de prensa lo necesita cinco minutos.

Nicolás asintió.

—Voy enseguida.

Luego volvió a Valeria.

—Hablamos en casa.

Ella sostuvo su mirada.

—Sí. Vamos a hablar.

Nicolás sonrió de manera automática, como si el problema ya estuviera agendado y, por lo tanto, bajo control. Valeria lo vio alejarse y entendió algo que no había querido entender durante mucho tiempo. En la pantalla de aquel salón no acababan de presentar únicamente una estrategia que ella había ayudado a construir.

Acababan de mostrarle, con su propio trabajo, el lugar exacto que ocupaba en la vida de su marido. Uno sin nombre.