Bab 7. Aku bukan penyusup

POV Lintang.

Namaku Lintang Sabiru, aku hanyalah seorang gadis bisu dan miskin. Bekerja sebagai pencuci piring di sebuah restoran untuk menyambung hidupku.

Setelah kematian ayah 3 tahun yang lalu, aku hanya bisa mengandalkan diri sendiri di usiaku yang masih muda.

Sembilan belas tahun.

Aku tak mengeluh, karena ayah tak pernah e mengajariku untuk mengeluh, walau dunia selalu jahat padaku, aku akan tetap bersinar seperti yang ayah ucapkan padaku.

Hal yang tak pernah aku sangka adalah terkurung dalam rumah mewah yang menyeramkan. Padahal aku datang untuk mengantar pesanan tapi mereka menuduhku penyusup. Malam ini, di ruangan bawah tanah yang busuk dan berbau amis, aku merasa seluruh dunia menindih dadaku.

Rantai besi yang mengikat kedua pergelangan ku sudah menggigit kulit hingga berdarah. Setiap kali aku bergerak sedikit saja, logam itu seperti mengingatkanku bahwa aku tak punya kuasa apa-apa di sini.

Bahkan untuk lepas pun sulit.

Tubuhku... ya Tuhan, aku bahkan tak berani membayangkan bagaimana wajahku sekarang. Bibir pecah, pipi bengkak, rambut kusut menempel di darah kering. Bau busuk dari luka-luka yang tak diobati bercampur dengan bau keringat dan ketakutan yang tak pernah kering dari tubuhku.

Tapi mereka? Sedikitpun tak iba padaku. Mereka selalu berteriak kalau ‘aku penyusup’.

“Aku bukan penyusup!” bantahku saat itu, tapi aku ingat kalau aku bisu, dan ya, mereka tak mendengar apa yang aku katakan, justru mereka menertawakan ku.

Dan pria angkuh dan kejam itu terus meminta anak buahnya untuk menyiksaku.

Aku di ikat rantai,sedangkan dia enak-enakan duduk angkuh bersilang kaki, di tanganya sebatang rokok dan gelas berkaki. Aku tidak tahu siapa pria itu, bahkan hingga saat ini.

Tapi yang ku dengar dari mereka selalu menyebutnya ‘Tuan Eden’

“Tuan kami sudah melakukan perintah anda, tapi wanita ini tetap bungkam!” ucap salah satu anak buah Eden.

Darah segar mengalir dari bibirku, mataku menatap lurus, tajam ingin mengoyak Eden yang duduk angkuh dengan segelas cairan merah entah apa itu.

Tubuhku terasa kebas dan perih, setiap kali bodyguard datang memukul, menginjak, dan menendangku mereka meninggalkan bekas luka yang menganga. Lalu besoknya seorang pelayan datang mengobatiku,

Ketika luka itu sembuh, Eden akan kembali meminta bodyguard dan anak buahnya menyiksaku lagi. Seperti itu terus.

Tubuhku jauh lebih buruk, semakin kering dan kurus, kusam tak terawat dan sekarang bau busuk bercampur aduk.

Entah berapa lama aku tak mandi, tapi biarlah. Aku tak peduli.

“Kenapa kau melihatku seperti itu Lintang? Apa kau sudah mau berbicara?” Eden menyesap cairan merah itu penuh kepuasan, tatapannya sangat meremehkan ku.

“AKU BUKAN PENYUSUP!”

Aku kembali menggerakkan bibir merangkai kata, sejelas mungkin. Sangat jelas hingga perubahan wajah Eden ku yakin ia paham maksudku.

“Cih, bukan penyusup? Lantas sebutan apa yang pantas untuk seseorang sepertimu datang diam-diam ke wilayahku?” Aku memalingkan wajah kesal, rasanya ingin sekali mencakar wajah datar yang sayangnya tampan itu.

“Tikus?”

Mulutku terkatup rapat, gigiku terdengar bergesekan, namun tawa Eden seolah menginjak harga diriku.

“Kau tahu Lintang, siapapun yang masuk ke wilayahku dia tak akan kembali dengan selamat.” Eden menjeda kalimatnya, sedangkan aku menunggu kelanjutan. “Kalau tidak mati ya mungkin musnah,” lanjutnya dengan tawa mengejek.

Mataku melebar seketika, bingung bercampur kaget mati dan musnah apa bedanya?”

Eden bangkit lantas berjongkok di depanku, jari-jarinya mencengkram daguku begitu kuat hingga aku yakin tulang rahangku hampir retak. Mata elang yang dingin itu menatap lurus ke dalam jiwaku, seolah ingin merobek semua rahasia yang bahkan aku sendiri tak punya.

“Siapa yang menyuruhmu, Lintang?”

Aku tak menjawab.

Aku hanya menatapnya balik. Tak ada suara yang bisa keluar dari tenggorokanku, tapi aku tahu bibirku bergerak pelan, membentuk kata-kata yang sama seperti sebelumnya.

‘Tidak ada, Aku hanya mengantar pesanan.’

Aku tahu dia membacanya. Aku tahu dia mengerti. Tapi dia memilih untuk tak percaya.

Eden mengeraskan rahangnya, aku yakin pria itu pasti marah lagi padaku.

“Sekali lagi aku tanya dengan baik…,”Eden bangkit , namun matanya masih menatap tajam diriku, seolah ingin membunuhku. “Siapa yang menyuruhmu Lintang?”

Aku enggan menjawab pertanyaan serupa yang entah berapa kali aku dengar selama seminggu ini.

Seminggu, Cih.

Aku menghitung waktu demi waktu, dan selama itu mereka masih mengurung dan menyiksa ku memaksaku menjawab pertanyaan tak masuk akal mereka.

Siapa yang menyuruhmu masuk wilayahku?”

“Apa tujuanmu datang ke wilayahku?”

“Apa kau tahu resiko apa yang kau dapat dari ini?”

Pertanyaan itu terus saja dilontarkan membuatku muak.

“Jawab sialan!” Eden menggeram, kakinya menyentak tubuhku hingga terbentur lantai, tangannya meraih rambutku dan menjambaknya kuat.

Setelah penyiksaan yang menyakitkan aku lalui, entah sejak kapan tubuhku mulai terbiasa dengan rasa sakit ini.

“Sudah ku bilang aku hanya mengantar pesanan.”

Napas Eden naik turun, mata elang itu menatapku penuh amarah. Lagi, lagi seperti itu dan aku siap, tubuhku siap karena kemarahan Eden pasti akan ada hukuman yang lebih berat.

Dan benar saja,

“CAMBUK DIA DUA RATUS KALI!”

Kata-kata itu jatuh seperti palu godam di kepalaku. Dadaku sesak seketika. Dua ratus kali? Tubuhku yang sudah remuk ini... apakah masih bisa bertahan?

Rasa takut menyergapku seperti gelombang dingin yang menyapu seluruh tulang. Aku membayangkan cambuk itu mengoyak kulit punggungku yang sudah penuh luka lama.

Aku membayangkan darah segar mengalir lagi, tubuhku ambruk, dan mungkin... mungkin kali ini aku tak akan bangun lagi.

Rega.

Nama itu muncul begitu saja di pikiranku. Kekasihku yang sangat menyayangiku setelah ayah, dia pasti sedang mencariku seperti orang gila. Yang pasti tak tidur, yang pasti menangis di sudut kamar kontrakannya sambil memeluk jaketku yang lama. Yang pasti bertanya pada setiap orang yang ia temui, “Kalian lihat Lintang? Gadis kecil yang tak bisa bicara itu?”

Air mata hampir jatuh. Hampir.

Tapi aku menahannya. Aku gigit bibirku dalam-dalam hingga terasa asin darah lagi.

Aku tak boleh menangis di depan Eden. Aku tak boleh memberinya kepuasan itu.

Ayah pernah bilang, “Lintang, walau orang jahat padamu, kau harus tetap baik. Namun jangan biarkan mereka menginjakmu. Balas dan jangan menyerah”

Aku tak boleh menyerah.

Meski tubuhku gemetar hebat di dalam, meski jantungku berdegup seperti ingin melarikan diri dari dada, aku angkat dagu sedikit lebih tinggi. Aku tatap Eden lurus—bukan dengan kebencian, tapi dengan sesuatu yang lebih dalam ‘keengganan untuk menyerah’.

Aku kesal. Sangat kesal. Pada Eden yang semena-mena ini. Pada nasib yang membawaku ke sini hanya karena satu pesanan. Pada tubuhku sendiri yang terlalu lemah untuk melawan. Pada suaraku yang tak pernah ada sejak lahir.

Tapi di balik semua kemarahan itu, ada ketakutan yang menggerogoti perlahan. Ketakutan bahwa mungkin... mungkin kali ini aku benar-benar tak akan pulang. Bahwa Rega akan menunggu selamanya.

Bahwa nama Lintang Sabiru akan lenyap begitu saja seperti debu.

Tapi aku tetap menatapnya. Tanpa kedip. Tanpa air mata.

Aku tak akan memberinya kepuasan melihatku runtuh.

Biarkan cambuk itu datang. Biarkan darah mengalir lagi. Aku akan tetap di sini, bertahan, dengan segala yang tersisa dari diriku.

“AKU AKAN MEMBALASMU EDEN.”