Kamu

Satu kutipan menyadarkanku akan sesuatu, “Apa yang kalian punya sekarang, pertahankan! Sebelum kalian menyesal.” Jadi, mungkin aku akan melupakan kata menyerah.

Setelah mendapat kabar dari satpam bahwa Mas Bayu sudah pulang bahkan dari setengah empat, aku langsung masuk ke dalam mobil. Memang, sih, tadi sudah jam sebelas malam, tetapi aku memang harus datang ke apartemen Mas Bayu sekarang juga.

Bukan tiada hari esok, tetapi aku ingin datang ke sana sekarang. Hanya itu, tidak ada alasan lain. Lagi pula, benar kata Kiki, Mas Bayu harus siap siaga ketika aku sedang hamil.

Setelah masuk parkiran basemen, tidak ada orang sama sekali yang bisa ditemui. Aku sudah menduga kalau apartemen akan sepi di jam-jam seperti sekarang.