Bab 2

[Jangan meneleponku berkali-kali lagi, berisik.]

Aku menatap pesan itu di ponsel dengan menggigit bibirku sampai berdarah.

'Dion, aku janji padamu.'

'Ke depannya, kita tidak lagi punya hubungan apa pun.'

'Selamat, semoga kamu bahagia.'

…

Kenangan berhenti sampai di situ.

Dion sedikit mendorong aku, lalu dengan nada datar mengingatkan, “Ingat, besok pergi urus perceraian, jangan pura-pura sakit lagi.”

Aku tertegun sebentar, lalu teringat sesuatu.

Di hari ketiga setelah keguguran, Dion meneleponku.

Itu adalah satu-satunya panggilan telepon darinya, di depan kantor catatan sipil.

Saat itu, setelah diinfus semalaman, kondisiku masih sangat buruk.

Ketika menjawab telepon, aku salah menekan, dan telepon menjadi mode speaker.

Nada penuh emosi dari Dion menggema di seluruh ruangan rawat pasien.

“Nana, apa maksudmu begini?”

“Kita sudah sepakat jam 9 bercerai, sekarang sudah jam 12 siang. Kali ini alasan apa lagi yang kamu buat agar tidak bercerai?”

Di bawah tatapan aneh perawat, aku menahan diri sekuat mungkin untuk tidak gemetar, lalu menjawab pelan, “Aku di rumah sakit.”

Suara napas di ujung telepon sempat berhenti sebentar, kemudian dengan cepat kembali seperti semula.

Aku mendengar tawa meremehkan dari Dion.

“Sudahlah, jangan cari-cari alasan lagi. Aku akan memberimu satu kesempatan terakhir.”

“Rabu minggu depan, kita bertemu di kantor catatan sipil.”

Panggilan telepon diputus, perawat tidak berkata apa pun, hanya diam-diam langsung keluar.

Saat suara pintu tertutup terdengar, harga diriku runtuh sepenuhnya.

Aku baru sadar, yang paling membuat sedih bukanlah luka dari orang terkasih.

Tapi tatapan iba dari orang lain yang melihat kita tersakiti oleh orang terkasih.

Aku memejamkan mata, berusaha menarik diri dari kubangan kenangan.

“Iya.”

Dion mengangkat alisnya, lalu lanjut bicara, “Setelah bercerai, menetaplah dengan tenang di rumah sambil menjaga kandungan. Kalau tidak ada hal penting, jangan mencariku.”

“Iya.”

Mungkin karena jawabanku yang terlalu cepat menyetujui, Dion justru tertegun sejenak.

Dia melepaskan rangkulannya pada Erin, pandangannya jatuh ke perutku.

“Bagaimana bayinya? Belakangan ini apa dia rewel?”

Begitu kalimat itu keluar, seketika itu juga mataku memerah.

Sekuat tenaga aku menahan isakan di tenggorokan.

“Dia baik, sangat baik.”

Begitu baiknya, dia tidak tega membuatku menderita terlalu lama saat dia pergi.

Takut perasaanku tidak lagi terkendali, aku tidak berani bicara lagi dan langsung pergi.

Ketika melewatinya, aku melihat bekas lipstik di kerah baju Dion.

Warnanya persis dengan warna bibir Erin.

Juga persis dengan darah di lantai tempat parkir hari itu.

Saat melewati toko perlengkapan ibu dan bayi, seorang pegawai menghentikan aku dengan ramah.

“Nona Nana, baju yang Anda pesan sudah datang.”

“Apa hari ini bisa diambil?”

Aku sebenarnya ingin bilang kalau itu tidak perlu lagi, namun pandanganku tanpa bisa aku kontrol, terpaku pada gambar bayi di poster.

Kalau anakku bisa dilahirkan, pasti dia juga selucu itu.

Selagi aku melamun, pegawai toko itu dengan cekatan membungkus baju pesananku dan menyerahkan ke tanganku.

Itu sebuah baju bayi model terusan berwarna kuning pucat.

Warna kesukaan Dion.

Aku menatap kosong baju kecil di dalam kantong belanja, lalu dengan keadaan yang kacau, aku lari keluar dari pusat perbelanjaan.

Saat pintu mobil tertutup, akhirnya air mataku tidak sanggup dibendung lagi.

Sebuah tangisan dari seorang ibu yang kehilangan anaknya, apa masih bisa terbendung?

Sekarang aku tahu jawabannya.

…

Sampai di rumah, hari sudah larut malam.

Begitu membuka kulkas, mataku langsung tertuju pada pepaya.

Saat hamil, aku tidak boleh memakannya, setiap kali melihatnya air liurku serasa menetes.