Bab 2

Valerie menatap deretan kata itu tanpa ekspresi sedikit pun di wajahnya. Dia tidak membalas. Bahkan tidak memiliki emosi berlebih. Dia hanya membuka aplikasi pesan antar di ponselnya, lalu memasukkan alamat yang diberikan Azka.

Kemudian, memesan satu kotak kondom untuk dikirim ke sana. Dia tahu Azka sengaja memprovokasinya, tetapi dia benar-benar sudah lelah bertengkar dengan Azka dan malas membuat keributan lagi.

Keesokan paginya, Valerie sedang mengepang rambut Selfi yang masih mengantuk dengan sabar, ketika pintu kamar didorong terbuka.

Azka datang.

"Papa!"

Mata Selfi langsung berbinar. Dia membuka kedua tangan kecilnya, lalu berlari memeluk sang ayah. Azka membungkuk dan mengangkat putrinya ke dalam pelukan dengan cekatan, lalu menimangnya ringan.

"Selfi semalam nggak ketemu Papa langsung kangen ya?" Dia tersenyum sambil menggesekkan dagunya ke pipi putrinya, membuat Selfi tertawa cekikikan.

Valerie berdiri di depan meja rias dengan masih memegang sisir, diam-diam memandangi pemandangan itu. Seberantakan apa pun hubungan mereka, di depan Selfi, Azka memang seorang ayah yang nyaris tak bisa dicela.

Mungkin dia bukan suami yang baik, tetapi dalam menjaga dunia polos putri mereka, dia dan Valerie memiliki kesepahaman yang sama. Setidaknya semua urusan wanita-wanita di luar sana tidak pernah sampai menyentuh Selfi sedikit pun.

Setelah menggoda putrinya beberapa saat, Azka akhirnya mengangkat mata memandang Valerie. Nada bicaranya biasa saja, seolah pesan penuh penghinaan semalam tidak pernah ada.

"Hari ini kita bawa Selfi vaksin, aku nggak salah ingat, 'kan?"

"Hm, janjinya jam sembilan."

Valerie menunduk, melanjutkan mengepang sisi rambut lainnya dengan suara datar.

"Oke, aku antar kalian."

Karena bangun terlalu pagi, Selfi tertidur di kursi keselamatan anak dalam perjalanan ke rumah sakit. Jari Azka mengetuk ringan setir mobil sebelum tiba-tiba dia tertawa pelan. Dia menoleh melirik Valerie, sorot matanya menyiratkan rasa penasaran dan sedikit godaan.

"Semalam aku kira yang datang bakal wartawan bawa kamera, atau polisi penggerebekan. Ternyata cuma kurir makanan. Valerie, itu nggak terlalu mirip kamu."

Valerie menatap pemandangan kota yang melesat mundur di luar jendela, suaranya nyaris tanpa emosi.

"Bukannya kamu memang ingin Nyonya Kinanjar yang tahu diri dan nggak buat masalah untukmu?"

Azka tersedak oleh ucapan itu sesaat, lalu kembali berkata, "Tenang saja. Bagaimanapun juga, kamulah istriku yang sah. Mereka cuma hiburan sesaat."

Kata-kata itu seperti jarum kecil yang menusuk pelan dada Valerie. Tidak mematikan, tetapi meninggalkan rasa nyeri samar. Valerie tersenyum tipis tanpa menjawab.

Dulu saat menikahinya, Azka berkata hanya akan ada dirinya seorang seumur hidupnya. Sekarang, "hiburan sesaat" itu muncul satu demi satu tanpa henti.

Mobil berhenti di depan rumah sakit komunitas. Valerie terlebih dahulu mengeluarkan sebuah berkas dari tasnya, lalu menyerahkannya kepada Azka.

"Tanda tangan dulu. Tahun depan Selfi masuk TK, ada data yang perlu diverifikasi."

Tumpukan dokumen itu cukup tebal, dan di dalamnya terselip surat perjanjian cerai.

Azka bahkan tidak melihatnya. Dia langsung mengeluarkan pena dari saku jas, lalu menandatangani namanya satu demi satu.

"Hal kecil begini kamu urus saja sendiri." Dia mengembalikan dokumen itu, lalu membuka pintu mobil dan turun. Kemudian, dia berjalan ke sisi lain untuk menggendong Selfi yang masih tertidur.

Pada saat itu, keributan terdengar dari pintu masuk rumah sakit. Seorang wanita berwajah pucat sedang didorong kasar oleh petugas loket pembayaran. "Kalau nggak punya uang, cepat minggir! Banyak orang lagi antre di belakang!"

Wanita itu terhuyung dan hampir jatuh.

Azka melirik sekilas ke arah sana. Tatapan Valerie juga ikut berpindah. Dia mengenali wanita itu. Salah satu wanita yang dulu pernah diputus Azka demi dirinya.

Valerie berkata datar, "Mau bantu nggak? Lumayan, kenalan lama."

Sudut bibir Azka melengkung sambil mengangkat putrinya keluar dari mobil. "Apa hubungannya sama aku? Aku sudah bilang, hari ini putriku yang paling penting."

Baru selesai vaksinasi, saat Valerie kembali mengangkat kepala, sosok Azka sudah tidak terlihat lagi.

Ponselnya bergetar.

Pesan dari Azka masuk.

[ Ada urusan mendadak yang harus diurus. Kamu bawa Selfi pulang dulu. Beberapa hari lagi ulang tahunnya, aku janji bakal benar-benar menemaninya. ]

Valerie mematikan layar ponsel tanpa ekspresi. Dia tidak lagi peduli apa yang hendak dilakukan Azka. Dia sendiri membawa putrinya ke restoran khusus anak-anak.

Sesuai dugaan, tagar "Pewaris Grup Kinanjar jadi pahlawan penyelamat wanita di depan rumah sakit" sudah muncul di trending.

Foto yang dipasang adalah jepretan candid di depan rumah sakit. Valerie memandang Selfi yang sedang menyuap es krim sedikit demi sedikit, lalu melunakkan nada bicaranya, "Selfi, kalau ... nanti Mama dan Papa sudah nggak tinggal bersama lagi, kamu mau ikut Mama?"