MasukLampu merah berganti hijau.Mobil mulai merayap pelan di bawah pendar lampu jalan yang pucat.Roy menekan pedal gas, namun hatinya tertinggal jauh di belakang.Ia tidak benar-benar ingin sampai ke mana pun malam ini.Tangannya masih menggenggam kemudi dengan sisa tenaga yang dipaksakan.Cengkeramannya terlalu kuat untuk ukuran seseorang yang hanya sedang menyetir biasa.Buku-buku jarinya memutih, menahan beban yang tak kasatmata.Di sampingnya, Rina hanya diam menatap kosong ke luar jendela.Di kursi belakang, Alena juga tidak bersuara, tenggelam dalam dunianya sendiri.Tidak ada yang berani bertanya tentang apa yang sedang berkecamuk.Tidak ada yang berusaha memaksakan sebuah percakapan basa-basi yang hambar.Malam itu seolah sengaja memberikan ruang sunyi yang sangat lapang.Ruang untuk Roy tenggelam sepenuhnya di dalam kepalanya sendiri.Dan ia memang sedang tenggelam dalam arus ingatan yang keruh.Semakin dalam ia masuk ke masa lalu, semakin ia kehilangan arah.Ia terasa semakin j
Malam belum terlalu larut saat mobil itu menepi.Mesin mati.Tapi Roy tetap diam di kursinya.Tangannya masih mencengkeram setir.Matanya lurus ke depan.Kosong.Lampu jalan memantul di kaca, menciptakan bayangan yang bergerak kacau.Sama seperti isi kepalanya sejak meninggalkan rumah itu.Rumah Arion.Rumah yang tadi terasa begitu menyesakkan.Dan sekarang, mendadak terasa terlalu jauh untuk digapai kembali.Roy menghela napas panja
Ruangan itu mendadak sunyi saat suara itu muncul.Suaranya tidak keras.Juga tidak ragu.Tapi cukup untuk membuat semua orang menoleh.“Aku rasa kami tidak perlu menunggu lebih lama.”Ayah Alena akhirnya bicara.Sejak tadi dia lebih banyak diam di sudut kursi.Nada suaranya terlalu stabil.Seperti naskah yang sudah dia hafal di luar kepala.Semua mata tertuju padanya.Arion diam.Ayahnya pun diam.Shana juga terpaksa melihat ke arahnya.Pria itu berdiri pelan sekali.Gerakannya tertata.Dia tampak berusaha keras agar tetap terlihat tenang.“Terima kasih atas waktunya,” ucapnya pada ayah Arion.“Juga untuk keterbukaan hari ini.”Ayah Arion hanya mengangguk kecil.“Kami yang berterima kasih karena kalian sudah datang.”Pria itu tersenyum tipis.Hanya tarikan bibir yang formal.Matanya tetap terasa dingin.“Untuk urusan sebesar ini, saya rasa semua memang butuh waktu.”Kalimat itu terdengar seperti izin.Tapi Shana tahu itu adalah cara halus untuk pergi.Rina ikut berdiri di sampingnya.
Suara itu tidak keras.Tapi cukup untuk memecah sesuatu yang baru saja mulai terbentuk di antara mereka.Arion tidak langsung menoleh.Tatapannya masih tertahan di wajah Shana.Seolah ia tahu—begitu ia berbalik, percakapan ini akan berhenti di titik yang belum selesai.Dan mungkin… tidak akan pernah kembali ke titik yang sama.Shana yang lebih dulu mengalihkan pandangan.Bukan karena kalah.Tapi karena lelah.“Dipanggil,” katanya pelan.Nada suaranya kembali datar.Seolah beberapa detik yang lalu tidak pernah terjadi apa-apa.Arion mengangguk kecil.Namun kakinya belum bergerak.“Aku—” ia sempat ingin mengatakan sesuatu.Menahan.Menjelaskan.Atau mungkin… meminta waktu.Namun Shana sudah sedikit mundur.Memberi jarak lagi.Jarak yang tadi sempat mengecil.“Pergi aja,” katanya.Kali ini tanpa menatap.Dan entah kenapa… itu terasa lebih berat.Arion akhirnya berbalik.Langkahnya tenang.Seperti biasa.Namun di dalam kepalanya—tidak ada yang benar-benar tenang.—Ruang tamu terasa sedik
Langit di luar jendela mulai berubah warna.Tidak lagi seterang siang, tapi juga belum sepenuhnya jatuh ke malam. Ada gradasi abu-abu kebiruan yang menggantung, seperti dunia sedang ragu untuk memutuskan akan menjadi apa.Arion berdiri di sana.Masih di tempat yang sama.Masih dengan jarak yang sama dari Shana.Ia tidak mendekat.Bukan karena tidak mau.Tapi karena ia tahu—tidak semua jarak bisa diselesaikan dengan satu langkah.Ada jarak yang justru pecah kalau dipaksa terlalu cepat.Dan Shana… bukan tipe yang bisa ia tarik begitu saja tanpa konsekuensi.Arion menyandarkan bahunya ke dinding di dekat jendela. Tidak terlalu santai, tapi cukup untuk menahan tubuhnya yang sejak pagi terasa lebih berat dari biasanya.Beberapa detik berlalu.Tanpa suara.Tanpa gerakan.Hanya napas yang sesekali terdengar lebih jelas dari yang seharusnya.“Kamu marah?” akhirnya Arion bertanya.Sederhana.Tapi tidak ringan.Shana tidak langsung menjawab.Ia masih menatap keluar. Tangannya masih menyentuh ka
Tidak ada yang langsung berubah setelah kata “setuju” itu keluar dari mulut Laras.Tidak ada suara keras.Tidak ada reaksi berlebihan.Justru sebaliknya—ruangan itu teras tenang. Terlalu tenang.Seperti danau yang permukaannya halus, tapi di bawahnya arus sedang saling bertabrakan tanpa arah.Shana masih duduk di tempatnya.Tubuhnya tidak bergerak.Tapi di dalam—semuanya bergeser.Pelan.Menyakitkan.Dan tidak bisa dihentikan.Ia tidak langsung menatap ibunya.Tidak juga menatap Arion.Tatapannya jatuh ke meja.Ke permukaan kaca yang memantulkan bayangan samar wajah-wajah di sekitarnya.Ibunya.Ayah Arion.Alena.Arion.Sisil.Dan… pria itu.Ayahnya.Orang yang seharusnya menjadi bagian dari hidupnya sejak awal—tapi justru hadir di momen seperti ini.Lengkap.Terlambat.Dan menyakitkan.Tangannya yang sejak tadi saling mengunci di atas paha perlahan mengerat.Ia tidak sadar.Sampai ujung jarinya mulai memucat.Di seberangnya, percakapan mulai bergerak lagi.“Kalau begitu…” suara aya
Ada godaan yang tidak berisik.Ia tidak berteriak, tidak memaksa. Ia hanya duduk diam di sudut pikiran, menunggu seseorang cukup lelah untuk lengah.Arion berdiri di sisi ranjang seperti orang yang lupa cara bernapas. Dadanya naik turun lebih cepat dari seharusnya. Cahaya lampu meja menyentuh kulit
Tidak semua kehancuran datang dengan dentum keras. Sebagian besar justru merayap dalam senyap, dibungkus rapi dengan pita simpul yang manis, dan dikirimkan tepat pada waktunya—seolah-olah tangan yang mengirimnya tidak pernah ada.Udara di tangga sempit itu terasa berat dan lembap. Di
Baik. Kita lanjut tanpa ringkasan, tanpa kesimpulan, tanpa menggurui. Mengalir, gelap, dan menggantung.Foto itu jatuh di atas meja dengan suara yang nyaris tak terdengar. Kertasnya sudah menguning, sudutnya melengkung seperti pernah terlalu lama disimpan di saku mantel. Wajah perempuan di dalamnya
Arion berhenti tepat di depan daun pintu.Langkah itu sudah lenyap. Tidak ada lagi suara sepatu, tidak ada gesekan, tidak ada desis samar yang tadi jelas-jelas ia dengar. Namun udara di sekitarnya masih terasa terganggu, seperti permukaan air yang baru saja disentuh lalu dipaksa kembali tenang. Dar







