Luka Lama yang Mengetuk Pintu

Aku mengabaikan pesan itu, ah.. Arga pasti hanya bercanda, pikir ku. Tapi tidak butuh waktu lama, suara motor Arga terdengar di depan pagar, pintu diketuk cukup keras.

"Fara! Kak Fara! Buka pintunya, cepat!” Suara Arga jelas terdengar panik.

Dengan sisa tenaga, aku berdiri goyah, berjalan ke pintu, dan membukanya. Di sana, Arga berdiri dengan wajah penuh cemas, rambutnya acak-acakan karena helm yang asal dicopot.

“Ya Allah, Kak, kenapa pucat banget?!” serunya, buru-buru masuk tanpa izin.

Aku berusaha tersenyum tipis. “Aku cuma… demam. Nggak apa-apa. Kamu pulang aja, jangan repot-repot.”

Dia langsung menggeleng keras. “Mana bisa aku pulang, lihat Kakak kayak begini!”

“Udah kakak Tidur aja. Aku beli obat sama makanan dulu buat kakak.”

Aku hanya bisa terbaring, napas terengah. Tak lama kemudian, Arga kembali dengan segelas air putih, obat penurun panas dan sebungkus bubur ayam kesukaanku.

“Ayo, minum dulu,” katanya lembut. Suaranya berbeda, sama sekali bukan nada jahil yang biasa kudengar.

Dengan susah payah aku duduk, menelan obat itu. Setelahnya, Arga mengambil kain bersih, merendamnya dengan air dingin, lalu meletakkannya di dahiku.

Aku menatapnya, setengah sadar, setengah tak percaya. “Kenapa kamu repot-repot kayak gini, Ga?”

Ia terdiam sejenak, lalu tersenyum samar. “Yah karena peduli, Kak. Aku nggak mau lihat Kak Fara sakit, sendirian pula!”

Mataku terasa panas, entah karena demam atau karena ucapannya. Selama ini, aku terbiasa menghadapi semuanya sendirian. Bahkan saat sakit. Tapi sekarang, ada seseorang yang benar-benar panik hanya karena aku terbaring lemah. Aku cukup terharu pada nya.

Arga duduk di kursi yang dekat dengan ku, tatapannya tak lepas dariku. “Tidur aja, Kak. Aku di sini. Kalau Kakak mimpi buruk atau butuh apa-apa, tinggal panggil aku.”

Aku ingin protes, ingin menyuruhnya pulang. Tapi kelopak mataku terlalu berat. Perlahan, aku terlelap dengan perasaan yang anehnya tidak lagi kesepian.

Keesokan paginya, saat aku membuka mata, sinar matahari sudah masuk lewat celah jendela. Tubuhku masih lemah, tapi demam ku sudah agak turun. Dan hal pertama yang kulihat.. Arga, tertidur di kursi dengan kepala bersandar di pinggiran ranjang.

Ia menjaga ku semalaman. Aku menatap wajahnya lama. Wajah itu teduh, rahangnya tegas, bulu matanya panjang dan hidungnya tinggi. Sekarang dia terlihat seperti malaikat di mata ku. Lembut dan polos.

Tanpa aku sadari jemariku bergerak mengelus rambut hitamnya.

Arga tersadar, "sudah bangun kak?" Dia langsung memegang keningku, "Alhamdulillah.. Sudah turun demam kakak, aku sudah tenang sekarang."

Arga melihat jam di pergelangan tangannya, "Astaga, aku ada kuliah kak hari ini. Aku pergi dulu ya, nanti ada apa-apa langsung telepon aku!" Dia langsung bangkit dan mengambil helmnya.

"Arga.. ", panggil ku.

" Ya? " Dia berhenti menoleh sebentar.

" Makasih banyak ya tadi malam.. "Aku tersenyum padanya.

Wajah Arga memerah, " Yang penting kakak sehat lagi kan?!" Dia membalas senyum yang begitu sumringah padaku, lalu beranjak pergi.

Hari itu matahari sore menggantung redup, seolah menunda langkahnya menuju senja. Angin berhembus pelan, menggoyangkan dedaunan jambu di halaman.

Aku sedang duduk di beranda, mencoba menghirup udara segar, ketika suara yang asing sekaligus akrab menyelusup dari arah pagar.

“ Assalamu'alaikum.. ”

Aku menoleh kaku, tak menjawab salam itu. Lelaki itu berdiri dengan wajah keras dan kulit yang menua sebelum waktunya. Suara yang dulu akrab, tapi kini hanya menyalakan luka lama.

“Ayah..”

“Kamu ini apa tidak diajarin kalau ada salam itu dijawab?”

Tidak ku hiraukan pertanyaannya. Aku lebih penasaran apalagi masalah di luar sana sampai membuatnya pulang ke rumah.

“Ayah kenapa pulang?”

“Memangnya Ayah nggak boleh? Mau jumpa anak sama ibu sendiri saja dilarang?” Ia melangkah masuk tanpa dipersilakan.

Aku memilih mendengus masuk daripada menjawab basa - basinya. Ayah begitu senang berjudi, harta nenek dan ibu habis di meja judi. Aku tak bisa menyalahkan ibu meninggalkan laki - laki tidak bertanggung jawab sepertinya.

“Mana nenekmu?”

“Nenek di rumah bibi. Bibi mau melahirkan..”

“Jadi kamu sendirian? Kenapa ga telpon Ayah?”

Lagi - lagi aku malas menjawab, karena kepulangannya lebih merepotkan daripada aku harus sendirian di rumah.

Hari ini begitu mendung, tapi hujan tidak juga turun. Rasanya aku mau keluar saja dari rumah daripada harus melihat ayah yang duduk mengutak-atik remote TV, entah apa yang ia tonton. Aku memilih duduk di teras, melihat orang berlalu lalang sambil menunggu nenek pulang.

“Fara...”

Aku mendongak. Tubuhku seketika membeku. Di sana, berdiri seorang pria dengan kemeja yang rapi.

"Rian?" Jantung ku rasanya mau copot, melihat mantan yang menampakkan ku berdiri di hadapanku.

Belum sempat aku berkata apa-apa, dari dalam rumah Ayah keluar. Tatapannya menyimpan sesuatu yang tak pernah kusiapkan, lapar akan harta, lapar akan kesempatan.

“Rian! Kau rupanya. Masuklah, jangan berdiri di luar!” serunya sambil menepuk bahu lelaki itu.

Aku terperangah. “Yah… kenapa disuruh masuk?!”

Ayah hanya melirikku, lalu kembali menepuk bahu Rian.

"Ayo masuk saja...Dia cuma malu karena kau datang, biasalah..wanita!”

Aku bisa merasakan arah pembicaraan ini, hawa hatiku mulai panas. Rian menunduk sopan, lalu dengan suara dalam ia membuka maksud kedatangannya.

“Pak… saya datang dengan niat baik. Saya ingin melamar Fara. Saya ingin menebus kesalahan saya di masa lalu.”

Kata-kata itu seperti petir di siang bolong. Aku terbelalak, tubuhku kaku. “Apa?!”