Bab 3.

Aku berjalan gontai ke cermin kamar mandi. Wajahku pucat pasi, mataku bengkak dan merah. Aku menatap pantulan diriku sendiri, merasakan campuran antara rasa jijik dan kerinduan yang amat sangat pada sosok di cermin itu.

Pikiranku melayang, teringat betapa intensnya hubungan kami saat kuliah dulu. Bagaimana Hafiz selalu membawaku ke hotel, bagaimana ia mendominasi setiap gerak-gerikku, hingga aku merasa benar-benar hidup hanya saat bersamanya.

"Apa yang aku lakukan?" bisikku pada cermin. Suaraku parau.

"Aku bertingkah seperti orang gila."

Tapi bayangan Hafiz terus muncul. Dialah yang memberiku warna, yang memberiku gairah yang tidak pernah kutemukan pada pria lain. Tanpa dia, duniaku terasa abu-abu.

Di tempat lain, di sebuah rumah mewah di kawasan eksklusif, Hafiz sedang duduk di ruang kerjanya. Zuhra, istrinya, mengetuk pintu dan membawakannya teh hangat.

"Hafiz, kamu baik-baik saja? Kamu tampak sangat lelah," tanya Zuhra dengan lembut.

Hafiz menatapnya. Zuhra adalah wanita yang lembut, cantik, dan sangat menghormatinya. Pernikahan mereka hasil perjodohan, tapi aku tahu Hafiz mulai menyukai istrinya. Budaya mereka menuntut kesetiaan, dan keluarga Zuhra sangat berpengaruh. Hafiz terjepit.

"Aku hanya... banyak beban pekerjaan, Sayang," bohong Hafiz, sementara hatinya sakit memikirkan kehadiranku di kota ini.

Setelah Zuhra keluar, Hafiz menutup wajah dengan kedua tangannya. Kata-kataku terus terngiang di telinganya: “Nikahin aku, Hafiz. Aku terima menjadi istri ke-2.”

Keesokan harinya, aku bangun dengan perasaan was-was. Langsung kunyala ponselku, tapi nihil. Tidak ada pesan dari Hafiz.

Aku memutuskan untuk keluar, butuh udara segar agar tidak gila di dalam kamar ini. Aku berjalan menuju resepsionis dengan harapan tipis.

"Permisi, apa ada pesan untuk saya? Atas nama Zara?" tanyaku.

Resepsionis itu memeriksa sistem sejenak.

"Maaf, Miss. Tidak ada."

Aku menghela napas kecewa, langkahku terasa berat kembali ke kamar. Putus asa mulai menggerogotiku. Aku membuka laptop, mencoba mencari informasi tentang Zuhra. Di media sosial, dia tampak begitu anggun. Foto-fotonya menunjukkan kehidupan pernikahan yang sempurna dan bahagia.

Rasa cemburu membakar hatiku. Panas dan menyesakkan.

"Pesan gila itu... apa aku harus mengirimnya lagi?" bisikku pada diri sendiri.

Tanganku bergerak sendiri mengetik pesan lain.

@Zara.: “Hafiz, aku nggak bisa tidur. Aku butuh jawaban sekarang. Aku di hotel nungguin kamu.”

Tetap tidak ada jawaban. Jam demi jam berlalu, dan aku mulai merasa paranoid. Aku membayangkan dia sedang tertawa bersama Zuhra, dan aku ingin berteriak sekencang mungkin. Jiwaku terasa kosong tanpa kehadirannya.

Malam itu, aku memutuskan pergi ke dekat pelabuhan—tempat yang dulu sering ia ceritakan sebagai tempat pelariannya. Mungkin aku bisa menemukan jejaknya di sana.

Malam hari terasa mencekam. Aku berjalan di sepanjang dermaga, angin laut bertiup kencang menusuk kulitku. Aku menatap kapal-kapal besar, membayangkan dia ada di salah satunya. Tiba-tiba, sebuah tangan mencengkeram bahuku dari belakang.

Aku nyaris berteriak, namun mulutku langsung dibekap kuat.

"Ini aku, Zara."

Suara itu. Aku mengenalnya. Hafiz.

Ia melepaskan bekapannya, napasnya memburu.

"Apa yang kamu lakukan di sini? Ini berbahaya!"

Aku menatapnya dengan mata berkaca-kaca.

"Aku mencari kamu. Kamu nggak balas pesanku."

Hafiz menatap sekeliling pelabuhan yang sepi, wajahnya tampak tegang.

"Ikut aku."

Ia membawaku ke sebuah warung kecil yang remang-remang, jauh dari jangkauan lampu sorot utama.

"Aku sudah memikirkannya, Zara," katanya setelah kami duduk. Aku menatapnya penuh harap.

"Aku nggak bisa," katanya pelan. Suara itu seperti belati yang menghujam jantungku.

"Ini gila. Aku punya tanggung jawab."

Duniaku runtuh lagi.

"Tanggung jawab? Apa aku bukan tanggung jawab kamu setelah apa yang kita lakukan dulu?!" suaraku meninggi, tak peduli lagi pada harga diri.

Hafiz menatapku dengan rasa bersalah yang dalam.

"Itu dulu, Zara. Sekarang situasinya berbeda."

"Apa kamu benar-benar mencintai istrimu?" tanyaku, menusuk langsung ke intinya.

Hafiz diam. Lagi-lagi dia diam, dan diamnya adalah jawaban yang paling menyakitkan.

"Kamu tidak akan mengerti, Zara!" bentaknya frustrasi.

"Keluargaku, budaya, bisnis... semuanya taruhannya!"

"Aku nggak peduli sama semua itu! Aku peduli sama kamu!" teriakku, mengabaikan orang-orang di sekitar warung yang mulai memperhatikan kami.

Hafiz menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri. Tatapannya kini menyiratkan kelelahan yang luar biasa.

"Pulanglah, Zara. Tolong. Aku akan memberimu uang. Aku akan melakukan apa saja agar kamu pulang."

Aku menatapnya dengan kekecewaan yang tak terlukiskan. Hafiz-ku sudah berubah. Dia bukan lagi pria yang akan melakukan apa pun untukku.

"Aku nggak butuh uangmu, Hafiz," jawabku dingin. Air mataku berhenti, berganti dengan tekad nekat.

"Aku akan tetap di sini sampai kamu memutuskan."

Aku bangkit dan meninggalkannya begitu saja di warung itu. Aku berjalan sendirian menembus malam yang dingin. Udara malam terasa menusuk tulang, namun hatiku jauh lebih dingin. Aku berjalan cepat, mengabaikan tatapan orang-orang. Aku, yang dulu dikenal kalem dan lembut, kini terbakar oleh api obsesi yang tak kunjung padam.

Tanpa kusadari, sosok tinggi tegap mengikutiku dari kejauhan dalam bayang-bayang. Hafiz.

Aku masuk ke lobi hotel Royal dan melesat ke lift. Ternyata, dia menyusul masuk tepat sebelum pintu tertutup.

Aku tersentak kaget. Aku menunduk, mencoba menyembunyikan wajahku yang berantakan karena tangis. Hafiz menatapku tajam, ada kemarahan sekaligus kekhawatiran di matanya.

"Kamu gila, Zara," bisiknya dingin saat lift mulai naik.

Aku tetap diam, meremas tas kecilku hingga buku-buku jariku memutih. Begitu sampai di depan kamarku, aku langsung masuk dan duduk di pinggir ranjang, menangis sejadi-jadinya. Aku meraung dalam diam, tubuhku bergetar hebat.

Hafiz menghela napas panjang, menutup pintu kamar hotelku rapat-rapat. Dia tidak tahan melihatku hancur seperti itu. Dia berjalan mendekat, duduk di sampingku, lalu menarikku kuat ke dalam pelukannya.