Bab 4.

Aku meronta pelan dalam dekapan itu, namun akhirnya aku menyerah dan menyembunyikan wajahku di dada bidang Hafiz. Tangisanku pecah semakin kencang, membasahi jaket tebal yang ia kenakan. Hafiz mengusap punggungku perlahan, sebuah sentuhan yang mencoba menenangkanku namun justru membuat lukaku semakin menganga.

"Kenapa, Zara? Kenapa harus sejauh ini?" bisiknya parau.

Setelah tangisanku mereda menjadi sesenggukan, Hafiz mengangkat daguku. Ia memaksa mataku menatap matanya dalam-dalam. "Apakah benar... kamu selama ini mencariku, Zara?"

Aku hanya bisa mengangguk pelan. Tatapanku menyiratkan rasa sakit dan rindu yang sudah mengerak di dasar hati. Aku ingin bicara, tapi tenggorokanku terasa begitu tercekat. Hafiz menatapku dengan tatapan yang sulit diartikan; ia tahu aku mencintainya, tapi ia juga tahu konsekuensi pahit dari cinta ini.

"Kamu tau begitu pahitnya menjadi istri kedua, Zara?"

Aku mendongakkan wajah, menatap lurus ke netra gelapnya. Dalam diamku, aku menyalurkan seluruh tekad yang kubawa dari Jakarta.

"Aku siap, Hafiz. Aku siap apa saja, asal sama kamu."

Hafiz menggelengkan kepalanya pelan, mencoba menepis ide gila yang kusodorkan. "Pulanglah ke Indonesia, Zara. Aku akan pikirkan ini. Tolong, jangan buat ini semakin rumit."

"Tidak!" jawabku tegas, hingga ia tampak terkejut. "Aku tidak akan pulang sampai kamu mengatakan iya akan menikahiku, Hafiz. Aku nggak bisa balik ke Jakarta tanpa kamu."

Hafiz menatapku, seolah ia mulai goyah oleh tekadku, namun aku bisa melihat ketakutan akan sosok Zuhra kembali menghantui wajahnya. Ia mencium rambutku lembut, menghirup aroma yang dulu selalu ia rindukan. Tatapannya kemudian jatuh ke bibirku yang masih basah oleh sisa air mata.

Tanpa sadar, Hafiz menunduk dan menyatukan bibirnya dengan bibirku. Ciuman itu awalnya lembut namun lama-lama menjadi menuntut, seolah ia sedang melepaskan seluruh kerinduan yang terpasung selama lima tahun. Aku membalasnya dengan hasrat yang sama; ketergantungan fisiku kembali mengambil alih kendali akal sehatku.

Namun tiba-tiba, Hafiz mendorong bahuku pelan hingga aku hampir terjatuh ke belakang. Ia menatapku dengan pandangan terkejut, seolah baru saja tersentak bangun dari mimpi buruk. Aku tahu, wajah Zuhra—istri lembut yang menunggunya di rumah—baru saja melintas di benaknya.

"Maaf... aku harus pulang," katanya dengan suara gemetar. Ia bangkit berdiri dan keluar dari kamar hot*lku dengan tergesa-gesa.

Aku hanya bisa bengong menatap punggungnya yang menghilang di balik pintu. Air mata kembali mengalir deras. Sikap Hafiz yang berubah-ubah antara cinta dan rasa bersalah membuatku bingung dan semakin sakit.

Hafiz memacu mobilnya dengan jantung yang berdebar kencang. Pikirannya kacau balau. Sesampainya di rumah, ia masuk dengan tergesa-gesa seolah sedang dikejar hantu masa lalu.

"Zuhra.. Zuhra.." panggilnya dengan nada cemas.

Zuhra yang sedang duduk di ruang tamu membaca buku, tersentak kaget. "Hafiz? Kamu kenapa, Sayang?"

Hafiz langsung memeluk Zuhra erat, sangat erat, seolah ia takut kehilangan pegangan pada realitanya saat ini. Ia menciumi wajah Zuhra berkali-kali, sebuah usaha putus asa untuk menghapus bayanganku dari pikirannya. Meski merasa aneh, Zuhra membalas pelukan itu.

"Kamu kenapa, Sayang? Apa ada masalah di pelabuhan?"

Hafiz menatap wajah istrinya yang sabar itu. "Aku hanya rindu kamu, Zuhra."

"Aku kan di rumah, Sayang," sahut Zuhra dengan senyum lembut tanpa curiga.

"Maafkan aku kalau aku ada salah, Zuhra," gumam Hafiz dengan tatapan bersalah yang mendalam.

Malam itu, di dalam kamar mereka, Hafiz mencoba melupakanku dengan melimpahkan seluruh kasih sayangnya pada Zuhra. Ia memberikan afeksi yang luar biasa, mencoba melepaskan kerinduan kepada dua wanita sekaligus—Zuhra di pelukannya dan aku di dalam pikirannya.

Namun, saat keintiman itu memuncak dan ia bersiap menyatu dengan istrinya, bayanganku kembali muncul. Bayanganku yang sedang menangis di kamar hot*l. Bayanganku yang memohon untuk dinikahi.

Kepala Hafiz mendadak pusing. G*irahnya padam seketika. Ia tidak bisa melanjutkan penyatuan itu. Hafiz mundur dan terduduk di pinggir ranjang, memegang kepalanya yang terasa mau pecah.

"Kamu kenapa, Sayang? Tidak biasanya seperti ini," tanya Zuhra cemas.

"Aku... aku hanya lelah, Zuhra."

Hafiz menarik selimut dan tidur memeluk Zuhra dari belakang. Punggungnya bergetar pelan. Ia mencoba memejamkan mata, namun seluruh pikirannya tertuju padaku yang sedang merana sendirian di hotel. Kenangan lima tahun lalu saat kami pertama kali bertemu di Jakarta kembali berputar, membuat malam itu terasa sangat panjang dan menyiksa baginya.

Matahari pagi itu terasa lebih hangat, menyelinap di sela-sela gorden kamar hotelku. Namun bagiku, hangatnya mentari tak mampu mencairkan dingin yang membeku di hati. Aku merasa jiwaku seperti cermin yang retak. Aku tetap terlihat pendiam dan kalem, namun di dalam kepalaku, badai obsesi sedang mengamuk hebat.

Aku menyadari satu hal: aku tidak bisa terus-menerus mengurung diri di kamar ini sendirian. Aku butuh pelarian, atau setidaknya seseorang yang bisa kuajak bicara dalam bahasa yang sama. Dengan jemari gemetar, aku mencari komunitas orang Indonesia di Mumbai lewat media sosial.

Aku menemukan akun bernama Azizah, wanita asal Bandung yang menetap di sini. Gayung bersambut, Azizah adalah sosok yang sangat hangat. Kami bertemu di sebuah pusat perbelanjaan dan jalinan persahabatan kami terbentuk dengan cepat. Ia tampaknya iba melihat gurat kesedihan di wajahku yang ia sebut cantik namun redup.

"Zara, besok datanglah ke rumahku. Ibuku sedang rindu masakan Indonesia, kami akan masak besar," ajaknya suatu sore.

Aku yang merasa begitu kesepian akhirnya mengiyakan.

Rumah Azizah terletak di pinggiran kota yang tenang. Di sana, aku diperkenalkan kepada keluarganya. Namun di tengah keramahtamahan itu, aku menyadari ada sepasang mata yang diam-diam memperhatikan setiap gerak-gerikku.

Azzam, kakak laki-laki Azizah. Pria itu tegap, pendiam, dan memiliki tatapan yang sangat dalam. Saat pertama kali aku turun dari taksi, Azzam seolah terpaku. Aku bisa merasakan detak jantungnya seolah sinkron dengan kecemasanku. Ada pesona melankolis pada diriku yang tampaknya membuat pria itu ingin melindungiku.

Sore itu, di halaman belakang rumah Azizah, kami duduk menyesap teh. Suasana tenang itu membuat dinding pertahananku perlahan runtuh.

"Zara, boleh aku tanya sesuatu? Sebenarnya, apa tujuan utamamu datang jauh-jauh ke Mumbai ini?" tanya Azizah lembut.

Aku tidak langsung menjawab. Aku memandang tanaman di depanku dengan tatapan kosong. Mataku mulai berkaca-kaca, gurat kesedihan terpancar jelas dari wajahku.

"Tidak apa-apa kalau kamu tidak ingin bicara sekarang," sambung Azizah merasa bersalah.

"Aku mencari pria yang aku cintai, Azizah," jawabku lirih, dengan suara yang hampir pecah.