Bab 4

Aku berjalan ke cermin kamar mandi. Wajahku pucat, mataku bengkak. Aku menatap diriku sendiri, merasa jijik sekaligus merindukan sosok yang ada di cermin itu.

Aku teringat betapa intensnya hubungan kami saat kuliah dulu. Bagaimana Hafiz selalu membawaku ke hotel, bagaimana ia mendominasi setiap gerak-gerikku, membuatku merasa hidup hanya ketika bersamanya.

"Apa yang aku lakukan?" bisikku pada cermin. “Aku bertingkah seperti orang gila.”

Namun, bayangan Hafiz selalu muncul. Pria itu yang memberiku warna, yang memberiku gairah yang tidak pernah kutemukan pada pria lain.

Di tempat lain, di sebuah rumah mewah di kawasan eksklusif Mumbai, Hafiz sedang duduk di sofa ruang kerjanya. Zuhra, istrinya, baru saja mengetuk pintu dan membawakan teh hangat.

"Hafiz, kamu baik-baik saja? Kamu tampak sangat lelah," tanya Zuhra lembut.

Hafiz menatap istrinya itu. Zuhra adalah wanita yang lembut, cantik, dan sangat menghormatinya. Pernikahan mereka didasari perjodohan, namun seiring berjalannya waktu, Hafiz tumbuh menyukainya. Budaya mereka menuntut kesetiaan, dan keluarga Zuhra sangat berpengaruh.

"Aku hanya... banyak beban pekerjaan, Sayang," bohong Hafiz. Aku tahu hatinya pasti sakit.

Setelah Zuhra keluar, Hafiz menutup wajahnya dengan kedua tangan. Kata-kataku terus terngiang di telinganya: “Nikahin aku, Hafiz. Aku terima menjadi istri kedua.”

Ia mencintaiku. Aku tahu itu. Ia tidak pernah benar-benar melupakanku. Tapi ia juga menghormati Zuhra, dan ia takut pada konsekuensi jika keluarganya tahu ia memiliki wanita lain—apalagi wanita asing sepertiku.

Keesokan harinya, aku bangun dengan perasaan was-was. Aku menatap ponsel yang baru saja kunyalakan. Tidak ada pesan dari Hafiz.

Aku memutuskan untuk keluar karena membutuhkan udara segar, atau mungkin aku butuh koneksi lain untuk menekannya. Aku berjalan menuju area resepsionis.

"Permisi, apa ada pesan untuk saya? Atas nama Zara?" tanyaku pada resepsionis hotel.

Resepsionis itu memeriksa sistem. “Maaf, Miss. Tidak ada.”

Aku menghela napas kecewa dan kembali ke kamar dengan rasa putus asa. Aku membuka laptop, mencoba mencari informasi tentang Zuhra. Aku menemukan profil sosial medianya. Ia tampak anggun, foto-fotonya menunjukkan kehidupan pernikahan yang bahagia.

Cemburu membakar hatiku. "Pesan gila itu... apa aku harus mengirimnya lagi?" bisikku pada diri sendiri.

@Zara: “Hafiz, aku nggak bisa tidur. Aku butuh jawaban sekarang. Aku di hotel nungguin kamu.”

Tidak ada jawaban. Jam demi jam berlalu, dan aku mulai merasa paranoid. Aku membayangkan Hafiz sedang bersama Zuhra, dan aku ingin berteriak. Ketergantungan ini membuatku tidak bisa berpikir jernih. Jiwaku kosong tanpa kehadirannya.

Malam itu, aku memutuskan pergi ke dekat pelabuhan, tempat yang pernah ia ceritakan sebagai pelariannya. Mumbai malam hari terasa lebih mencekam. Aku berjalan di sepanjang dermaga, angin laut bertiup kencang. Aku menatap kapal-kapal besar, membayangkan Hafiz ada di salah satunya.

Tiba-tiba, sebuah tangan mencengkeram bahuku dari belakang. Aku hendak berteriak, namun mulutku langsung dibekap.

“Ini aku, Zara.”

Aku mengenali suara itu. Hafiz. Ia melepaskan bekapannya dengan napas memburu. “Apa yang kamu lakukan di sini? Ini berbahaya!”

"Aku mencari kamu. Kamu nggak balas pesanku," sahutku dengan mata berkaca-kaca.

Hafiz membawaku ke sebuah warung kecil di dekat pelabuhan. "Aku sudah memikirkannya," katanya pelan. “Aku nggak bisa. Ini gila. Aku punya tanggung jawab.”

Duniaku runtuh lagi. “Tanggung jawab? Apa aku bukan tanggung jawab kamu setelah apa yang kita lakukan dulu?!”

"Itu dulu! Sekarang situasinya berbeda!" bentaknya frustrasi. “Keluargaku, budaya, bisnis... semuanya taruhannya!”

"Aku nggak peduli sama semua itu! Aku peduli sama kamu!" teriakku, tak peduli pada orang-orang di sekitar yang mulai memperhatikan kami.

Hafiz menatapku dengan tatapan lelah yang teramat sangat. “Pulanglah. Tolong. Aku akan memberimu uang. Aku akan melakukan apa saja agar kamu pulang.”

Aku menatapnya dengan kekecewaan mendalam. Ia sudah berubah. "Aku nggak butuh uangmu, Hafiz," jawabku dingin. Air mataku berhenti, berganti dengan tekad. “Aku akan tetap di sini sampai kamu memutuskan.”

Aku bangkit dan meninggalkannya di warung itu, berjalan sendirian kembali ke hotel di tengah malam yang dingin. Udara menusuk tulang, tapi aku tidak merasakannya. Aku, yang biasanya dikenal sebagai wanita pendiam dan lembut, kini terasa seperti orang lain. Jiwaku terbakar api obsesi.

Di belakangku, sosok tinggi tegap mengikuti dalam bayang-bayang. Hafiz. Aku masuk ke lobi hotel dan melesat ke dalam lift. Hafiz menyusul masuk tepat sebelum pintu tertutup. Aku tersentak, lalu menunduk menyembunyikan wajahku yang berantakan.

"Kamu gila," bisiknya dingin saat lift mulai naik.

Aku tidak menjawab, hanya meremas tas kecilku hingga buku jari memutih. Begitu pintu kamar terbuka, aku langsung masuk dan duduk di pinggir ranjang, menangis sejadi-jadinya. Aku meraung dalam diam, tubuhku bergetar hebat.

Hafiz menghela napas panjang, menutup pintu kamar, lalu berjalan mendekat. Ia duduk di sampingku, lalu menarikku ke dalam pelukannya.