BAB 1.

​"Anin, pulang, Nak. Mbak Fera kritis!"

​Suara Bunda di seberang telepon gemetar hebat, disusul jerit tangis histeris yang langsung diputus sepihak. Nada tut-tut-tut yang menyusul setelahnya terdengar seperti dentang lonceng kematian yang memekakkan telinga.

​Hati Anin mencelos seketika. Kuas di genggamannya terlepas, jatuh mencoreng lantai semen galeri kampus dengan noda cat merah pekat yang membekas seperti genangan darah. Tanpa sempat mematikan lampu studio atau sekadar membersihkan jemarinya yang belepotan cat, Anin berlari menembus hujan deras yang mengguyur Kota Surabaya malam itu

​Aroma tanah basah dan dinginnya angin malam menusuk hingga ke tulang, namun tak ada yang lebih membekukan daripada rasa takut yang mendera dadanya. Lututnya gemetar sepanjang langkah menyusuri koridor rumah sakit yang berbau karbol tajam. Setiap pijakan kakinya terasa amat berat, seolah menghantar Anin menuju gerbang neraka paling menakutkan dalam hidupnya

​Mbak Fera bukan sekadar kakak bagi Anin. Sejak ibu mereka sering sakit-sakitan, Fera adalah sosok yang memanjakan Anin, menutupi kenakalannya, dan menjadi satu-satunya orang di rumah yang selalu memasang badan membela impian Anin menjadi seorang seniman. Bagi Anin yang berjiwa bebas, Fera adalah jangkar sekaligus rumah.

​Kalimat Bunda terus berputar di kepala Anin bagai kaset tua yang rusak dan berulang tanpa henti. “Pendarahannya tidak mau berhenti. Bunda takut, Nak. Mas Bayu tidak berdaya.”

​Mas Bayu tidak berdaya? Kalimat itu terdengar mustahil. Kakak iparnya, dr. Bayu Aditya, adalah seorang dokter spesialis bedah yang terkenal dingin, perfeksionis, dan selalu memegang kendali atas segala hal. Bagaimana mungkin seorang pria seangkuh Bayu bisa dikatakan 'tidak berdaya'?

​Begitu Anin menerobos pintu kaca ruang perawatan intensif, aroma antiseptik yang pekat langsung menusuk indra penciumannya, memicu rasa mual yang melilit perut. Di sudut lorong yang temaram, Bunda terduduk di lantai keramik yang dingin dengan jilbab yang acak-acakan. Ayah merangkul bahu Bunda yang berguncang, sementara matanya sendiri memerah menahan duka yang membuncah.

​Lalu pandangan Anin jatuh pada sosok pria yang berdiri membatu di depan pintu besi bertuliskan Ruang Operasi.

​dr. Bayu Aditya. Kakak iparnya yang biasanya selalu tampil necis, kemeja licin tanpa kelim, dan ekspresi wajah datar yang tak terjangkau, kini menjelma menjadi sosok yang sama sekali tak Anin kenali. Jas putih dokternya terkulai di kursi tunggu, kemejanya kusut terlepas dari tali pinggang, dan yang paling mengerikan—kedua telapak tangannya yang bersimbah bercak darah kering terus mengusap wajahnya yang pucat pasi.

​"Mas Bayu! Mbak Fera gimana?!" cecar Anin parau, melangkah cepat dan langsung mencengkeram lengan kemeja kakak iparnya.

​Bayu menoleh lambat, seolah sendi-sendi lehernya telah berkarat. Sepasang mata elangnya yang biasa memancarkan dominasi kaku, kini terlihat kusam, kosong, dan mati. Ada pecahan jiwa yang hancur di dasar netranya.

​"Saya gagal, Nin..." bisik Bayu dengan suara parau yang hampir tenggelam dalam deru angin dan petir di luar jendela.

​"Maksud Mas Bayu apa?! Mas kan dokter hebat! Mas dokter di rumah sakit ini!" teriak Anin histeris, cengkeramannya di lengan Bayu makin mengetat hingga jemarinya memutih. Air matanya seketika tumpah, merusak rias tipis di wajahnya. "Kenapa cuma berdiri di sini?! Masuk ke dalam dan selamatkan Mbak Fera, Mas! Lakukan sesuatu!"

​"Anin, cukup, Nak! Cukup!" sela Ayah dengan suara terputus-putus, melangkah maju dan menarik tubuh Anin ke dalam pelukannya. "Masmu sudah berjuang dari sore... Tim dokter sudah melakukan segalanya."

l

​"Tapi Mbak Fera janji mau lihat pameran Anin minggu depan, Yah!" jerit Anin di dada Ayah, menangis meraung-raung meluapkan kepedihan yang tak tertampung.

l

​Pintu besi ruang operasi berdecit terbuka perlahan. Seorang dokter senior dengan pakaian bedah hijau keluar memegang papan catatan medis. Wajahnya menunduk dalam, enggan menatap mata keluarga yang menanti di lorong.

​"dr. Bayu... kami sudah melakukan yang terbaik. Waktu kematian Ibu Fera tercatat pukul 21.14 WIB," ucap dokter itu lirih. Ia menepuk bahu Bayu yang membatu. "Bayinya selamat dan stabil di ruang inkubator. Tapi pendarahan Ibu Fera... kami sungguh minta maaf."

​Jeritan histeris Bunda memecah kesunyian koridor sebelum akhirnya tubuh tua itu terkulai pingsan di pelukan Ayah. Suasana seketika kacau. Para perawat berlarian membawa minyak kayu putih dan membopong Bunda ke ruang perawatan.

​Dunia Anin seketika runtuh tak berbekas. Pandangannya bergoyang, dadanya dihantam rasa sesak yang luar biasa hingga ia harus berpegangan pada dinding koridor agar tidak roboh. Di tengah kekacauan itu, seorang suster melangkah keluar dari pintu samping membawa sebuah boks bayi transparan

​Dari balik selimut kuning tipis, terngiang suara tangis melengking dari seorang bayi merah yang baru saja lahir ke dunia tanpa sempat mengenali hangatnya dekapan sang ibu.

​Bayu melangkah mendekati boks itu dengan tubuh yang goyah. Pria itu berlutut di samping boks bayi, dan untuk pertama kalinya sejak Anin mengenalnya, air mata menetes dari pipi dr. Bayu yang kaku. Pria yang tak pernah menunjukkan kelemahan itu kini menangis tergugu di depan boks anaknya.

​"Arumi..." gumam Bayu lirih, menyentuh pipi halus sang bayi dengan jemarinya yang masih berbekas darah almarhumah istrinya

​Anin ikut merosot bersimpuh di samping Bayu. Tangannya yang gemetar terulur menyentuh jemari kecil Arumi. Saat mata bulat bayi mungil itu terbuka samar dan jemari mungilnya mengepal mengikat ujung jari Anin—seolah mencari kehangatan ibu yang telah pergi—Anin terisak makin dalam.

​Tiba-tiba, suara langkah kaki terburu-buru bergaung di koridor. Ayah melangkah mendekati Bayu dan Anin yang masih bersimpuh di lantai. Wajah Ayah tampak sangat pucat, dan matanya menatap Anin serta Bayu bergantian dengan tatapan yang sulit diartikan—seseorang yang baru saja mengambil keputusan paling berat dalam hidupnya.

​Ayah meletakkan tangannya di atas bahu Bayu dan Anin, lalu berbisik dengan suara yang bergetar hebat.

​"Bayu, Anin... sebelum Mbak Fera masuk ke ruang operasi tadi, dia sempat membisikkan satu wasiat terakhir kepada Ayah. Dan demi Allah, kalian berdua harus mewujudkannya malam ini juga."

​

​