BAB 3

​Ijab kabul itu berlangsung sangat singkat, dingin, dan sunyi di ruang tamu rumah orang tua Anin. Tanpa gaun pengantin mewah bertabur payet, tanpa dekorasi bunga-bunga segar yang harum, dan tanpa pesta meriah yang dihadiri kerabat. Anin hanya mengenakan kebaya putih sederhana milik almarhumah kakaknya yang sedikit kebesaran di tubuh ringkihnya, dipadukan dengan jilbab polos tanpa rias tebal.

​Saat dr. Bayu mengucapkan kalimat pengesahan dengan satu helaan napas tegas di hadapan penghulu, Anin merasa ada rantai kasat mata yang mendadak terikat erat di pergelangan kakinya. Tidak ada tangis bahagia. Hanya ada keheningan yang serba canggung saat Anin mencium punggung tangan dingin suaminya—pria yang kini resmi memegang status sebagai suaminya, sekaligus kakak iparnya.

​Pukul sembilan malam, mobil sedan hitam milik dr. Bayu berhenti sempurna di depan sebuah rumah berarsitektur minimalis modern bernuansa beige dan abu-abu kaku. Hujan gerimis menyambut kedatangan mereka, menciptakan suasana makin suram

​"Kita sudah sampai," ucap Bayu datar, mematikan mesin mobil tanpa memandang Anin.

​Anin menatap bangunan megah di depannya dari balik kaca mobil yang basah oleh bulir air. Rumah itu tampak sangat terawat, namun memancarkan aura dingin yang mengintimidasi. Tidak ada sapuan warna-warna hangat. Segala sesuatunya tertata dengan simetris dan presisi—persis seperti kepribadian pemiliknya yang seorang dokter bedah.

​Bayu keluar lebih dulu, melangkah ke pintu belakang untuk mengambil boks bayi Arumi yang tertidur lelap dalam dekapan kain hangat, lalu berjalan mendahului Anin menuju pintu utama. Anin menyusul dari belakang dengan langkah menyeret, menjinjing tas ransel besar berisi pakaian dan peralatan lukis seadanya.

​Krieeet....

​Daun pintu jati yang tebal itu terbuka. Bau antiseptik yang khas berpadu dengan wewangian terapi lavender langsung menyergap indra penciuman Anin. Sangat bersih, sangat rapi, dan sangat hampa—mirip lorong rumah sakit daripada sebuah tempat tinggal.

​"Kamar kamu di lantai bawah, di sebelah ruang kerja saya," kata Bayu tanpa menoleh, menunjuk sebuah pintu kayu berpelitur gelap di sudut lorong tengah. "Saya sudah minta ART untuk membersihkannya tadi siang."

​Anin menghentikan langkahnya di tengah ruang tamu. Dahi cantiknya berkerut kencang. Rahasia yang diucapkan Ayah kemarin malam kembali terngiang di kepalanya, namun kenyataan di depan matanya justru makin membingungkan.

​"Kamar... kita berpisah?" tanya Anin, mencoba memastikan ucapan pria itu.

​Bayu menghentikan langkahnya di anak tangga pertama menuju lantai atas, lalu menoleh perlahan. Sepasang mata elangnya menatap Anin dari balik kacamata dengan raut kaku tanpa emosi.

​"Bukannya ini yang kamu mau, Anin?" sahut Bayu dengan suara baritonnya yang tenang namun dingin. "Saya menghormati batasan yang kamu minta di rumah orang tuamu kemarin. Pernikahan ini hanya sah secara hukum dan agama demi Arumi. Di rumah ini, kita punya ruang dan batasan masing-masing."

​Anin menelan ludah. Ada rasa lega yang aneh di dadanya—sebuah kebebasan yang diberi secara eksplisit, namun terasa begitu asing dan canggung.

​"Lalu Arumi tidur di mana, Mas?" kejar Anin, menunjuk boks bayi di pelukan Bayu.

​"Arumi tidur di kamar saya di lantai atas. Malam ini dia masih minum susu formula," jawab Bayu datar. "Kamu istirahatlah. Kamu pasti lelah setelah acara tadi."

​Tanpa menunggu respons Anin lagi, Bayu membalikkan badan dan melangkah naik menaiki tangga kayu menuju lantai dua. Suara langkah sepatunya yang teratur bergaung pelan di dalam rumah yang sepi.

​Anin berdiri sendirian di tengah ruang tengah yang luas. Ia menurunkan tas ranselnya ke atas lantai marmer yang dingin. Gadis tomboy itu berjalan mendekati meja konsol di dekat dinding, menatap sebuah foto keluarga berbingkai perak yang dipajang di sana: foto Mas Bayu yang tersenyum tipis merangkul Mbak Fera saat mereka liburan bersama.

​"Mbak Fera..." bisik Anin lirih, menyentuh permukaan kaca foto tersebut dengan ujung jemarinya yang gemetar. "Anin benar-benar ada di rumah Mbak sekarang. Tapi rasanya... Anin seperti orang asing yang menyusup ke hidup orang lain."

​Anin menarik napas panjang untuk menguatkan dadanya yang sesak. Ia melangkah menuju kamar bawah yang ditunjuk Bayu tadi. Begitu pintu kamar dibuka, ia disambut oleh seprai putih polos yang terpasang rapi tanpa noda, serta suasana kamar yang steril dari ornamen kehidupan.

​Anin melempar ranselnya ke sudut ruangan, lalu merosot duduk di tepi ranjang. Pintu rumah dingin ini telah resmi terkunci di belakang punggungnya. Namun saat Anin hendak berbaring meluruskan badannya yang lelah, matanya tidak sengaja menangkap sebuah amplop cokelat tebal yang tergeletak di atas meja samping tempat tidur.

​Di atas amplop itu, ada selembar kertas catatan kecil bergaris dengan tulisan tangan rapi milik almarhumah Mbak Fera.

​Dengan jantung yang berdegup kencang, Anin meraih kertas itu dan membaca kalimat pendek yang ditulis kakaknya sebelum meninggal:

​“Anin sayang, kalau kamu membaca surat ini, artinya Mbak sudah tidak ada. Buka amplop ini, dan kamu akan tahu alasan sebenarnya kenapa Mbak minta kamu menikahi Mas Bayu...”

​