6

"Kamu benar-benar membiarkan ibu membusuk di sel cuma gara-gara mempertahankan gengsi kamu, Damian?!"

Suara Septiana terdengar di pelataran parkir kantor polisi yang mulai sepi. Tangannya mencengkeram lengan kemeja Damian, menahan langkah pria itu yang hendak masuk ke dalam mobil.

Damian menghentikan langkahnya. Pria itu memutar badan perlahan dengan tatapan yang penuh amarah. "Lepaskan tangan kamu, Septiana."

"Aku nggak akan lepaskan sebelum kamu sadar!" bentak Septiana tanpa rasa takut. "Tisa itu sudah buang kamu! Dia sudah daftarkan gugatan cerai online, dia laporkan Tante Yuliani ke polisi, dan dia sama sekali nggak peduli karier kamu hancur! Kenapa kamu masih ngarep wanita kayak gitu?!"

"Yang bikin karirku hancur dan Ibuku masuk penjara itu kelakuan kamu dan Ibu sendiri!" teriak Damian keras. "Kalau kamu dan Ibu nggak mengacak-acak toko Tisa tadi siang, hal kayak gini nggak akan pernah terjadi!"

Pengacara berjas yang berdiri di dekat mobil Septiana berdehem pelan, mencoba memotong pertengkaran mereka. "Pak Damian, tolong tenang dulu. Soal penangguhan penahanan Ibu Yuliani, polisi menolak karena pelapor—Mbak Tisa—tetap melanjutkan laporan pidana perusakan dan pemerasan. Tanpa cabut laporan, Ibu Yuliani minimal harus menginap di sel sampai proses pemeriksaan awal selesai."

Bayangan ibunya yang menangis histeris saat dimasukkan ke dalam sel tahanan tadi sore terus berputar di kepalanya. Namun di saat yang sama, tatapan mata Tisa yang begitu dingin dan penuh luka sebelum pergi dari Polsek membuat dadanya terasa sesak.

"Lihat kan?" Septiana tersenyum sinis, melangkah mendekati Damian. "Cuma Papaku yang bisa bantu kamu keluar dari masalah ini, Damian. Papaku punya koneksi di kepolisian buat urus penangguhan penahanan Tante Yuliani, dan Papaku punya uang buat tutup lubang lima ratus juta di kantor kamu. Syaratnya cuma satu... kamu tanda tangani berkas kerjasama malam ini dan lupakan Tisa."

"Septiana," suara Damian mendadak pelan, “dari mana kamu tahu ada berkas audit lima ratus juta di kantorku sebelum sekretarisku sendiri telepon?"

Wajah Septiana sedikit memucat. Matanya sempat bergerak liar sebelum akhirnya ia tertawa canggung. "Ya... ya Tante Yuliani yang cerita ke aku! Tante Yuliani bilang kamu pernah cerita soal ada masalah pembukuan di kantor kamu!"

"Aku nggak pernah cerita soal angka lima ratus juta itu ke Ibu," balas Damian tajam. "Aku bahkan baru tahu ada laporan audit itu pas di ruko Tisa tadi siang. Kenapa nama toko Tisa bisa ada di dokumen internal kantorku, Septiana?"

"Kenapa kamu malah curiga sama aku?!" Septiana memotong dengan nada tinggi, menyembunyikan kepanikannya. "Terserah kamu kalau nggak mau dibantu! Kita lihat besok pagi pas berita karier kamu hancur melayang di kantor!"

Septiana berbalik dengan hentakan kaki yang keras, menyambar tasnya, lalu masuk ke dalam mobil bersama pengacaranya dan langsung menancap gas meninggalkan area Polsek kota.

Damian berdiri sendirian di tengah kegelapan parkiran. Ia merogoh saku celananya, mengambil kunci mobilnya, lalu menyetir pulang ke rumah dalam keadaan linglung.

***

Damian melangkah masuk ke dalam rumah. Begitu pintu depan dibuka, keheningan menyambutnya. Lampu ruang tamu mati, hanya ada cahaya remang-remang dari lampu jalanan yang menembus kaca jendela.

"Tisa...?" panggil Damian spontan, suaranya parau dan bergema di dalam rumah yang kosong.

Tidak ada jawaban.

Damian melangkah ke meja di dekat pintu. Disana tergeletak sebuah amplop coklat. Di atas amplop itu, ada gantungan kunci rumah yang biasa dipakai Tisa.

Dengan tangan gemetar, Damian membuka amplop tersebut. Di dalamnya ada selembar kertas hasil cetak bukti pendaftaran gugatan cerai di Pengadilan Agama, lengkap dengan nama Tisa Anggraeni sebagai penggugat dan nama Damian sebagai tergugat.

Damian terduduk lemas di sofa ruang tamu. Ia mencengkeram kertas itu, membenamkan wajahnya di kedua telapak tangannya. Rumah yang biasanya hangat dengan aroma masakan Tisa dan senyuman istrinya kini terasa seperti kuburan yang dingin.

Segala kenangan saat mereka bercengkrama di rumah ini, saat ia memeluk Tisa di kamar untuk menenangkan kekacauan pikirannya, kini terasa seperti racun yang menyiksa jiwanya. Ia tahu ia telah melangkah terlalu jauh demi membela rasa bakti buta pada ibunya, hingga akhirnya mengorbankan wanita yang paling ia cintai.