bab 4

Malam ini aku akad, dengan pria yang baru kukenal pagi tadi.

Malam ini aku akad, dengan pria yang telah memiliki anak.

Malam ini aku akad, sederhana. Hanya disaksikan oleh beberapa staf rumah sakit, Ibu Aksara yang sudah tidak muda lagi, dan ayahku yang terbaring lemah di atas ranjang.

Malam ini aku akad, dengan hiasan sederhana dan baju pengantin sederhana.

Malam ini aku akad. Aku duduk di samping Aksara dengan penghulu yang memegang tangan.

Malam ini aku akad.

Akad yang akan mengubah kehidupanku ke depannya.

“Saya terima nikahnya Diana Aulia binti Bapak Rendra Hadiansyah dengan mas kawin tersebut dibayar tunai.”

Suara Aksara mengalir mantap seperti seorang pria yang sudah siap memikul seluruh beban dunia. Untuk sesaat, aku menutup mata.

Aku ingin meyakinkan diriku bahwa ini nyata. Bukan mimpi buruk, bukan halusinasi, bukan skenario tidak masuk akal yang tiba-tiba jatuh dari langit.

“Bagaimana, para saksi? Sah?”

“Sah,” jawab mereka serempak.

“Alhamdulillah, sah.” Penghulu mengangguk dan merapalkan doa panjang. Beberapa staf rumah sakit menunduk. Menjadi saksi pernikahan yang tidak direncanakan siapa pun, kecuali takdir.

Ibu Aksara terduduk dengan tangan di pangkuannya. Beliau melirik menatapku lalu tersenyum tipis. Entah apa maksudnya, aku hanya berharap beliau dapat menerima kehadiranku.

Aku menatap ke arah ranjang ayahku. Lelaki yang masih kutakuti kehilangannya itu terbaring lemah dengan selang oksigen yang menutupi sebagian wajahnya.

Setelah doa panjang, kami menandatangani beberapa dokumen dan buku nikah.

Aku menyalami tangan Aksara dan dia mencium keningku. Tanpa ada sesi foto atau apa pun. Pernikahan kami selesai.

Kami telah sah menjadi pasangan suami istri.

Setelah semua orang keluar, Ibu Aksara menghampiriku. Beliau menangis memelukku. Aku hanya bisa mengusap punggungnya, sedikit canggung.

“Diana, terima kasih telah menerima Aksara. Ibu menjamin dia anak yang baik. Kalau dia nakal atau jahat sama kamu, bilang sama ibu, biar ibu pukul kepalanya.”

Aku sedikit tersenyum mendengar wejangan ibunya. Terlihat dari cara bicaranya, beliau memang terlihat baik.

“Nak, kamu sekarang sudah menjadi istri. Belajarlah menjadi istri dan ibu yang baik. Ayah percaya kamu tidak akan mengecewakan ayah dan suamimu kelak.”

Aku tersenyum mengangguk pada ayahku. Aku tidak lagi Diana Aulia yang baru lulus SMA. Aku kini seorang istri. Seorang ibu.

Seorang perempuan yang harus menanggung masa depan baru tanpa sempat bertanya apakah aku sanggup.

“Ayah, Ayah, apa sekarang Kak Diana mamah Allin?” Caroline menarik-narik ujung kemeja yang dipakai Aksara. Aku penasaran dengan jawaban Aksara.

Dia malah tersenyum padaku. Aku pun tersenyum balik, mengizinkan Caroline untuk memanggilku Mamah. Sedikit menggelikan untukku, tapi aku yakin aku bisa terbiasa dengan panggilan itu.

Aksara jongkok, mensejajarkan tubuhnya dengan Caroline. Dia mencium pipinya lalu berkata, “Iya, Kak Diana sekarang mamahnya Allin.”

Allin tersenyum senang memeluk kakiku. Aku sedikit terkejut, tapi senang juga. Aku pun mensejajarkan tubuhku, tersenyum padanya.

Semua orang dalam ruangan tersenyum.

“Apa sekarang aku bisa memanggil Kak Diana mamah?”

Aku mengangguk pelan walau hatiku berdenyut tak karuan. “Tentu. Sekarang aku mamahnya Allin.”

Caroline memelukku tiba-tiba. Tubuh kecilnya hangat. Pelukannya sederhana, tapi mampu membuatku sedikit lebih tenang.

Entah bagaimana, pelukan anak kecil itu terasa seperti ancang-ancang sebuah kehidupan baru yang harus kujalani.

Aksara mendekat, suaranya rendah. “Terima kasih sudah menerima semua ini, Diana.”

Aku belum sempat menjawab ketika monitor di sisi ranjang ayah berbunyi lebih lambat.

Tit… tit… tit… namun jedanya semakin panjang. Tubuhku langsung menegang.

“Ayah?” Aku membalik badan, mendekati ranjangnya. Ayah membuka mata perlahan, seperti sedang berjuang mengumpulkan sisa-sisa tenaga yang masih dipunya.

“Diana…” suaranya lirih, namun jelas. “Ayah lega sekarang kamu sudah berada di tangan yang tepat.”

Aku menggenggam tangannya yang sudah dingin di ujung-ujung jari. Aku hanya bisa bergumam pelan, air mataku mengumpul di pelupuk mata.

Aksara berdiri di sampingku, sedikit menunduk. “Saya akan menjaga Diana, Pak. Saya janji.”

Ayah mengerjap lemah. Ada sisa senyum kecil di bibirnya. “Aku… tidak salah… memilihmu.”

Tangan ayahku menggenggam jari-jariku sangat pelan. Namun kemudian genggamannya mengendur.

“Ayah?” suaraku pecah.

Monitor berbunyi lebih cepat, kemudian berubah menjadi garis lurus panjang yang memekakkan telinga.

Tit—————

Aku membeku. Suara di sekitarku hilang. Ruangan serasa runtuh. Ibu Aksara menutup mulutnya. Aksara terkejut, memanggil perawat.

Beberapa staf berlari masuk. Namun aku tidak mendengar apa pun. Hanya garis lurus di monitor itu. Hanya hening. Hanya kehilangan.

“Ayah?” aku menggoyang bahunya, tubuhku mulai gemetar. “Ayah, bangun… Ayah… jangan tinggalin Diana… Ayah…”

Perawat memegang bahuku, mencoba menjauhkan aku dari ranjang, tapi aku menolak. Tubuhku seakan mau roboh, lalu Aksara menangkapku sebelum aku jatuh.

“Diana,” suaranya lirih, panik sekaligus lembut. “Diana, ayo, biarkan dokter memeriksanya.”

Aku menggeleng keras. “Enggak mau! Ayah ninggalin aku, Aksara!”

Suaraku hilang. Tangisku pecah saat itu juga. Semua yang kutahan sejak siang—takut, bingung, pasrah—meledak bersamaan.

Aksara menarikku ke dadanya, memelukku erat. “Tenanglah, sekarang ada aku di sini.”

Aku memukul dadanya pelan, antara marah pada diri sendiri dan marah pada waktu yang begitu pelit.

“Ayahku meninggalkan aku saat aku belum bisa membahagiakannya. Aku benci! Aku benci diriku sendiri. Kenapa Tuhan begitu kejam padaku? Dia mengambil satu-satunya orang yang aku punya di dunia ini.”

Ia mengusap punggungku, pelan seperti sedang menenangkan anak kecil. “Ini sudah takdir. Ikhlas, ya. Jangan salahkan dirimu ataupun Tuhan.”

Aku menangis lama, sampai suaraku habis. Sampai tubuhku lemas. Sampai aku tidak mampu lagi berkata apa pun.

Yang tersisa hanya kenyataan.

Malam ini aku akad.

Malam ini aku menikah.

Dan malam ini, aku kehilangan ayahku.

Dalam satu hari, hidupku berubah total. Seperti pintu besar yang ditutup keras di belakangku. Tidak ada jalan kembali, tidak ada pilihan lain selain berjalan maju.

Entah bagaimana caranya. Entah sekuat apa pun kakiku nanti menahan beban.

Satu yang kupahami malam itu.

Aku tidak lagi sendiri.

Dan itu membuat segalanya terasa lebih menakutkan… sekaligus lebih mungkin untuk dijalani.