Sully sebenarnya hanya ingin tidur tanpa diganggu sebentar saja. Penyakit yang sering singgah di tubuhnya memang hanya meriang karena masuk angin. Ia pernah muntah-muntah di pagi hari karena keramas tengah malam dan langsung tidur di kamar ber-AC. Ia juga pernah dilarikan ke UGD karena mual dan rasa sakit menusuk di dadanya. Setelah ditanyai dokter di rumah sakit, Sully baru teringat bahwa ia memakan nasi goreng di malam sebelumnya. Dan hari itu badannya panas hanya karena keramas dengan mandi air sedingin es.Sejak tadi Wira mengaduk-aduk kopernya. Sekilas tadi ia mendengar pria itu memintanya berganti pakaian rumah dan bertanya soal daster. Matanya belum sanggup membuka. Saat Sully mengerjap dan membuka matanya yang berat, tangan Wira berada di depan wajahnya mengibaskan lingerie yang ia sembunyikan di bagian bawah koper. Kekesalannya memuncak.Sully duduk dengan susah payah, “Apa, sih, Mas? Kenapa ini yang diambil? Tadi nanya daster, sekarang bongkar koper aku ngeluarin barang-bara
Rasanya Sully baru tertidur beberapa menit saja, pintu kamar kembali dibuka. Ia tak mau membuka mata karena mengira yang masuk adalah Wira. Lalu dirasanya sebuah tangan meraba kepala, memijat lengan, mengusap punggung dan perutnya dengan gerakan cepat. Sully mendelik. Hampir saja mengempaskan tangan itu karena mengira Wira yang terlampau berani.Ternyata wanita tua yang seingatnya mungkin adalah tukang urut yang dikirim Wira. Tak ingin bersikap kasar dengan wanita tua yang terlihat khawatir setelah meraba tubuhnya, Sully mengikuti perkataan wanita itu. Tak ada siapa-siapa di sana. Wira pasti tak akan begitu saja masuk ke kamar karena memanggil tukang urut merupakan inisiasinya.Sully mengerling jendela kamar yang tertutup. Tirainya pun masih tertutup rapat. Setelah melapisi tubuhnya dengan selembar kain sarung, Sully mencampakkan pakaiannya ke ranjang begitu saja. Kedua tangannya memeluk lengan dan tubuhnya menggigil.Dalam bayangannya yang akan menerima pijatan di atas ranjang baru,
Wira sedang memindahkan ranting kayu yang biasa dijadikan bahan bakar tambahan di dapur luar saat mendengar suara Mbah Urut memanggilnya. Wira meletakkan sisa kayu terakhir dan menutupnya dengan terpal agar kayu itu tak kena air cucuran atap saat hujan.“Ada apa, Mbah? Sudah selesai?” Wira menemui Mbah Urut di depan kamar.“Buat teh manis hangat dengan irisan jahe, Gus. Selesai diurut istrimu biar langsung minum teh. Sebentar lagi selesai. Nanti Mbah panggil,” kata wanita tua itu.Wira mengangguk dan meninggalkan Mbah Urut. Pintu kamar berdebum dan wanita tua itu pasti sedang menyelesaikan pekerjaannya. Di dapur Wira menoleh pisang goreng buatan Sully yang baru dimakan sepotong. Tidak benar-benar hangus. Hanya digoreng asal-asalan. Merasa kasihan dengan pisang itu, Wira kembali menyambarnya sepotong dan memasukkannya ke mulut. Matanya sempat membelalak sedetik menyadari ia belum mencuci tangan seusai mengangkangi ranting kayu.Saat ke luar rumah, ia menyadari kalau ember yang biasanya
Sully melanjutkan tidur di antara berisiknya suara dua orang wanita yang sedang menghias kamar pengantin. Suara pintu kamar yang dibuka tutup berkali-kali mewarnai pendengarannya. Meski begitu ia tak peduli. Sempat dirasanya juga suara Oky berbicara di dekatnya, lalu tangan wanita itu meraba dahinya sambil mengatakan, “Demamnya sudah turun.” Tak tahu pada siapa Oky berbicara. Sully baru terbangun malam hari dengan keringat yang membasahi sekujur tubuhnya. Mimpinya beberapa kali berganti dengan sangat acak. Mimpi hari di mana ia pergi dari rumah, mimpi bertemu Rino pria yang sedang dekat dengannya, mimpi Kokom si distributor tas yang menipunya, lalu polisi yang datang ke apartemen dan terakhir memimpikan seorang pria yang sedang memunggunginya. Dalam mimpi terakhir Sully hanya melihat bahu yang lebar berdiri tak jauh darinya. Pria itu berbalik dan mengulurkan tangan. Tak jelas siapa pria itu, Sully menyambut uluran tangannya. Sully tersentak. “Udah jam berapa?” Pertanyaan yang tidak
Sully sedikit malu karena mengumpat Wira barusan. Mulutnya mengatup sebentar, lalu mencibir. “Ck, pasti ini ada maunya. Biar enggak diawasi mau telfonan sama gadis sederhana? Mungkin sekarang lagi sembunyi-sembunyi biar enggak diganggu.”Seperti baru menemukan air hangat pertama kali dalam hidupnya, Sully menghabiskan seember besar air itu dalam waktu sekejab. Tak peduli kalau ia baru saja sembuh dari demam masuk angin. Pagi itu ia mencuci rambut dan menggosok tubuhnya yang masih beraroma minyak kelapa dengan sabun yang dibelikan Wira kemarin. Usai mengeringkan tubuh dan berganti pakaian, Sully mencuci pakaian bekasnya. Lalu semua pakaian itu, termasuk jaket Wira yang dikenakannya kemarin malam, ia jemur di kawat-kawat yang dipakukan ke dinding kamar mandi dan pohon nangka.“Beres semuanya. Saatnya makan,” gumam Sully.Kalau ada yang mengatakan dirinya tak tahu malu, Sully sudah tidak peduli lagi. Di desa itu ia sudah bersedia menikah dengan Wira dan mendapatkan privelege sebagai mena
Wira berdiri begitu dekat dengan Sully. Meski wajah mereka tidak sedekat kemarin saat ia meresletingkan jaket yang dipakai wanita itu. Tapi ia menangkap sorot berkilap di mata Sully. Ditambah dengan gerakan menelepon yang dibuat Sully, ia paham kalau wanita itu sedang mengancam sekaligus mengolok-oloknya. Sungguh kekanakan. Wira ber-cih dalam hati.“Bapak mau ke rumah Ajeng. Mau lihat kualitas kayu bakar yang diantar tetangganya. Kalau enggak diperhatikan, mereka kadang menyisipkan kayu-kayu bagus yang mereka tebang. Penipu itu selalu ada di mana aja.”Perkataan Pak Gagah sontak membuat tatapan saling mengintimidasi antara Sully dan Wira terputus. Keduanya tersadar karena merasa tersindir. Tatapan keduanya berpindah untuk mengawasi Pak Gagah yang bangkit dari kursi dan meninggalkan dapur.“Bukan cuma soal Mbak Sulis aja atau soal pernikahan ini. Siapa pun yang saya jahati, bisa ngelapor ke Bapak saya. Dari dulu beliau terkenal tidak pandang bulu meski saya adalah anaknya. Saya tetap d
Wira tersentak saat Sully mengucapkan kata ‘perawan’ dengan begitu lugasnya. Terlebih ada Oky di tempat itu. Padahal niatnya menghampiri tadi hanya ingin menahan Sully agar tidak pergi dari rumahnya. Tapi semua hal yang ia katakan malah membuat Sully semakin berang.“Maksud saya bukan seperti itu, Mbak. Bukan dalam soal itu. Tapi....”“Dalam soal apa lagi laki-laki membandingkan perempuan kota dan perempuan desa selain soal itu? Soal pergaulan bebas, kan? Wanita yang tinggal di kota pasti bebas ke sana kemari dan bermalam sama pacarnya di hotel-hotel? Atau yang tinggal di apartemen bareng? Itu, kan?” Sully kembali maju selangkah mendekati Wira. Kini jarak mereka tak lebih dari setengah meter. Sully harus mendongak untuk melihat wajah Wira yang tak menyiratkan emosi apa pun.“Saya enggak ada maksud ke sana. Saya hanya mencari istri yang pasti bisa tinggal bersama bapak saya yang bawel, Mbak. Mbak Sulis lihat sendiri bagaimana rumah saya. Semuanya masih ketinggalan zaman. Dengan sikap k
“Maksud saya ... nanti dilihat Bapak,” kata Wira, memperbaiki kalimatnya. “Aku menantunya,” jawab Sully. “Dilihat tetangga enggak enak.” Wira menoleh sekeliling mereka. “Kalau enggak dilihat tetangga, enak? Gitu?” Sully semakin mengeratkan pelukannya. “Badan Mas ternyata sekeras ini, ya. Mas masih perjaka, ya?” Sully menggaruk-garuk pelan pinggang Wira. Wira berdiri kaku dengan kedua tangan yang tergantung canggung di kedua sisi tubuhnya. “Jangan ngomong yang aneh-aneh,” tegur Wira, menoleh kanan-kirinya gelisah. “Ehem!” Suara deham Pak Gagah yang disengaja, membuat Sully seketika melepaskan tangannya dari Wira. “Bidan pengantin datang bawa perlengkapan buat besok pagi.” “Iya, Pak. Sebentar lagi kami ke kamar,” sahut Wira. Sully mengalihkan perhatian pada jemuran pakaian yang hendak diambilnya tadi. “Masih basah,” gumamnya. Tapi kalau menjemurkan pakaian lagi, itu berarti ia mengurungkan niat pergi dari sana. Sully meraup semua pakaiannya dan menyisakan jaket Wira di jemuran. “