05. Sepi

"Secepatnya. Mungkin paling lama bulan depan."

Linggar mengangguk pelan.

"Baik."

Tanpa menambah sepatah kata, Ilalang berbalik menuju motornya.

Mesin kembali menyala. Debu tipis beterbangan saat kendaraan itu meninggalkan halaman mess.

Linggar masih berdiri mematung. Ia baru bergerak setelah suara mesin menghilang.

"Bunda...." Lintang memeluk pinggangnya. "Om Lalang pergi?"

Linggar membelai kepala putrinya.

"Iya."

...

Sebulan kemudian. Sore itu saat Linggar tiba di rumah utama.

"Mana teropnya, Lang?"

Suara Bu Ratih terdengar keras bahkan sebelum Linggar melangkah melewati ambang pintu.

Linggar yang baru saja tiba bersama Lintang spontan menghentikan langkah.

Bu Nini yang menjemputnya memberi isyarat agar menunggu sebentar. Namun, pertengkaran dari ruang tamu membuat kaki Linggar seolah terpaku.

"Aku memang tidak memesannya."

"Itu pernikahanmu!"

"Akad sederhana sudah cukup."

Linggar menunduk. Sebenarnya Ia tak berniat menguping, tetapi suara Ilalang dan Bu Ratih terdengar jelas.

"Pelaminan juga tidak ada?"

"Tidak perlu."

Bu Ratih mengembuskan napas panjang.

"Kamu mempermalukan calon istrimu."

"Tidak ada yang dipermalukan."

Linggar menggenggam tangan Lintang yang mulai gelisah.

"Bunda, Om Lalang lagi dimarahin?"

"Ssst...." Linggar mengusap kepala putrinya pelan.

Ilalang kembali bersuara.

"Aku tidak ingin pesta."

"Kamu tidak ingin, atau kamu malu?"

Keheningan sesaat memenuhi ruangan. Linggar dapat membayangkan wajah Ilalang yang mengeras setiap kali pertanyaan itu terlontar.

"Aku hanya tidak suka keramaian."

"Kamu bohong!" Nada Bu Ratih meninggi. "Kalau benar tidak suka keramaian, kenapa beberapa bulan lalu kamu masih datang ke pesta rekan bisnismu?"

Ilalang tak langsung menjawab.

"Lalu kapan Papi dan Mamimu pulang?"

"Mereka belum tahu."

Bu Ratih membelalak.

"Belum tahu?"

"Mereka masih di luar negeri."

"Kamu belum memberi kabar?"

"Aku belum sempat."

Tongkat kayu yang selalu menemani Bu Ratih menghantam lantai granit hingga menimbulkan bunyi keras.

"Belum sempat?"

Suara perempuan tua itu bergetar menahan kecewa.

"Katamu undangan sudah disebar."

Ilalang mengembuskan napas.

"Aku bohong."

Linggar refleks menutup mulut. Dadanya mendadak sesak.

"Kamu...." Bu Ratih memejamkan mata beberapa saat. "Jadi selama ini kamu membohongi Nenek?"

Ilalang tak membantah.

"Kamu bilang keluarga besar akan datang."

Diam.

"Kamu bilang relasi bisnis sudah menerima undangan."

Diam lagi.

"Ternyata tidak ada siapa-siapa."

Suara Bu Ratih mulai bergetar.

"Kamu sengaja membuat pernikahan ini seolah tidak pernah terjadi."

"Aku hanya ingin semuanya selesai tanpa menjadi pembicaraan."

"Pembicaraan siapa?"

"Semua orang."

Bu Ratih tertawa lirih. Tawa yang jauh lebih menyakitkan daripada amarah.

"Jadi benar...." Tatapannya menembus wajah cucunya. "Kamu malu menikahi Linggar."

Linggar dapat melihat Ilalang mengepalkan tangan.

"Aku sudah bilang...."

"Tidak usah membela diri."

"Nenek...."

"Diam!" Bu Ratih memalingkan wajah. "Kamu tidak menghargai perempuan yang besok akan menjadi istrimu."

Ilalang menatap lantai.

"Aku sudah memenuhi permintaan Nenek."

"Tapi tidak dengan hatimu."

Kalimat itu membuat ruangan kembali sunyi.

Linggar menggigit bibir. Tak sanggup rasanya mendengar lebih banyak. Ia hendak mengajak Lintang pergi. Namun tiba-tiba terdengar suara tongkat terjatuh.

Buk....

Linggar refleks berlari masuk.

"Bu!"

Bu Ratih tampak kehilangan keseimbangan. Tubuh renta itu hampir roboh kalau saja Linggar tidak lebih dulu menopangnya.

Ilalang yang terlambat menyadari, ikut menopang neneknya. Namun dengan keras, wanita tua itu mengibaskan tangan Ilalang.

"Pelan, Bu." Linggar memeluk bahu perempuan tua itu.

Bu Ratih menatap Linggar dengan mata berkaca-kaca. "Kamu dari tadi datang?"

Linggar mengangguk.

"Maaf....."

Linggar menggeleng cepat.

"Jangan minta maaf, Bu."

"Tapi.... "

"Saya sungguh tidak apa-apa." Linggar tersenyum lembut. "Pernikahan bukan tentang besar atau kecilnya pesta."

Tatapan Ilalang perlahan terangkat.

Linggar membantu Bu Ratih duduk.

"Tolong jangan bertengkar lagi."

"Tapi kamu...."

"Saya baik-baik saja."

Linggar menggenggam tangan keriput itu. Lintang yang didekatnya hanya menatapnya bingung.

"Selama Ibu sehat, itu sudah cukup."

Bu Ratih tak kuasa menahan air mata. Sementara Ilalang hanya berdiri mematung.

"Sekarang kamu istirahat di kamar depan. Biar Lintang tidur sama Ibu."

Wajah Lintang berbinar. "Asik, tidur sama Nenek. Ada buah kan, Nek?"

Bu Ratih tersenyum mengangguk, lalu mengajak Lintang masuk ke kamarnya.

...

Pagi datang lebih cepat dari biasanya. Linggar terbangun sebelum azan Subuh usai.

Hari itu adalah hari akadnya. Namun rumah besar itu sunyi.

Ia mengambil gamis putih yang dulu dipakainya menikah. Gamis sederhana. Namun cukup bersih untuk hari penting.

Ia duduk menghadap cermin. Kaleng bedak bayi menjadi satu-satunya alat rias yang ia miliki. Bedak tipis ia tepuk-tepuk di wajahnya. Lalu Linggar menatap bibirnya sendiri.

Ia tersenyum kecil. Tak ada lipstik walau bibirnya tetap merona tanpa benda yang menurutnya mahal itu.

Setelah suaminya meninggal, ia tak pernah terpikir membeli benda itu . Uang yang dimiliki selalu lebih dulu habis untuk susu, kebutuhan berobat Lintang, dan biaya hidup.

Bayangan empat tahun lalu perlahan muncul.

"Pegangan yang erat." Suara Rangga terdengar hangat.

Linggar tersenyum malu sebelum naik ke motor butut milik lelaki yang kala itu menjadi seluruh dunianya.

Mereka menuju rumah perias bersama sebelum ke KUA. Rangga berkali-kali menoleh memastikan calon istrinya tidak kedinginan.

Sesampainya di sana, ia bahkan membelikan roti dan teh hangat.

"Kamu belum sarapan."

Linggar kala itu hanya tertawa.

Air mata perlahan menggenang. Kenangan itu terasa begitu dekat. Walau hanya menikah berdua di KUA dengan wali hakim dan dua saksi yang merupakan pegawai KUA, ia cukup bahagia.

Namun kini... Tak ada motor ataupun tawa. Tak ada tatapan lelaki yang menatapnya dengan cinta. Yang tersisa hanya cermin dan bedak bayi.

Tok....tok.

Pintu diketuk pelan.

"Linggar." Suara Bu Ratih terdengar lembut.

Linggar segera membuka pintu.

Perempuan tua itu memandangnya cukup lama.

"Lho...." Beliau mengernyit.

"Kamu belum dirias?"

Linggar tersenyum kecil.

"Tidak apa-apa, Bu."

"Kok tidak apa-apa?"

"Saya memang tidak pesan perias."

Bu Ratih menoleh ke arah Bi Nini yang berdiri tak jauh darinya.

"Ilalang tidak mencarikan perias?"

Bu Nini menggeleng pelan, membuat wajah Bu Ratih langsung berubah.

"Ambilkan kotak make up Ibu."

Wanita setengah baya itu mengangguk. Tak lama sebuah kotak make up pun telah dibuka.

"Linggar. Duduk sini."

Linggar menurut. Ia membuka hijabnya lalu Bu Ratih meriasnya. Berkali-kali wanita itu mengagumi kecantikan Linggar.

Bu Ratih mengambil sisir. Rambut hitam lurus terurai hingga melewati punggung.

"Rambutmu cantik sekali."

Linggar hanya tersenyum malu.

Belum sempat Bu Ratih mulai menyisir, suara kecil terdengar dari balik pintu.

"Bunda...." Lintang masuk. Begitu melihat rambut ibunya terurai, matanya membulat kagum.

"Waaah... Bunda selalu cantik kalau rambut Bunda dibuka."

Linggar tersenyum.

Lintang mengusap rambut panjang ibunya perlahan.

"Kapan rambut Lintang bisa lurus seperti rambut Bunda?"

Linggar tertawa kecil. Begitu juga Bu Ratih dan Bu Nini.

Lintang lalu memegang rambutnya sendiri.

"Kenapa rambut Lintang keriting?"

Anak kecil itu mengerutkan dahi.

"Padahal rambut Ayah juga lurus."