06. Menikah

Ucapan polos itu membuat tangan Bu Ratih yang sedang menyisir rambut Linggar mendadak berhenti. Beliau perlahan mengangkat wajah. Tatapannya bertemu dengan mata Linggar yang ikut membeku.

"Linggar... "

Suara Bu Ratih menggantung bersama gerakan tangannya yang terhenti.

Linggar masih duduk menghadap cermin. Wajah yang telah tersapu riasan tipis terlihat berbeda, tetapi tatapan matanya justru semakin gugup.

"Ada apa, Bu?"

Bu Ratih tidak langsung menjawab. Tatapan perempuan tua itu turun ke wajah Linggar, lalu beralih kepada Lintang yang masih berdiri sambil memainkan ujung rambut ibunya.

Bu Ratih hendak mengatakan sesuatu. Namun sebelum satu kata pun keluar, terdengar ketukan dari luar.

Tok... tok... tok...

"Nek...." Suara Ilalang terdengar dari balik pintu.

Bu Ratih segera mengalihkan perhatian.

"Masuk saja."

Pintu terbuka.

Ilalang melangkah masuk dengan stelan jas ivory. Tubuh tegapnya terlihat semakin berwibawa.

Langkah lelaki itu mendadak terhenti. Tatapannya sempat berhenti sepersekian detik, lalu wajahnya kembali dingin.

Linggar yang sejak tadi menatap pantulan dirinya lewat cermin langsung menyadari perubahan itu. Ia tidak tahu apakah penampilannya terlihat aneh sampai tatapan Ilalang seperti itu.

Jantung Linggar terasa berhenti. Ia segera meraih hijab dan memakainya. Untuk pertama kalinya, Ilalang melihat rambutnya terurai. Selama ini Linggar selalu mengenakan kerudung sederhana setiap kali bertemu lelaki itu.

Bu Ratih dengan sengol bertanya.

"Kenapa diam? Apa kamu pikir aku akan tega membiarkan dia tanpa perias?"

Ilalang dengan suara datar berkata. "Penghulu sudah datang."

"Kalau begitu sebentar lagi kita keluar," jawab Bu Ratih masih sengol.

Perempuan tua itu kembali menghadap Linggar. Mengamati hasil riasannya, lalu tersenyum puas.

"Riasanmu sudah cukup."

Linggar merasa canggung.

"Saya tidak biasa dirias."

"Itu justru bagus."

Bu Ratih menyentuh dagunya pelan.

"Lihat bibirmu."

Linggar menatap cermin.

"Bibirnya sudah merah alami. Sedikit terbelah begitu justru membuat wajahmu terlihat manis. Ibu hanya memberi lipstik tipis."

"Sudah selesai?" Suara Ilalang membuat Bu Ratih menoleh.

"Ayo Linggar. Ada yang tidak sabar ingin segera menikah."

"Nek.... "

Linggar berdiri.

"Sebentar." Ilalang mendekat. "Ini baju siapa?"

Linggar menunduk melihat pakaiannya.

"Baju saya. Dibelikan Rangga waktu kami menikah."

Suasana kamar seketika berubah. Linggar langsung menunduk saat melihat lelaki dengan rahang keras itu giginya gemertak.

Tidak ada yang mengatakan apa-apa selama beberapa detik.

Linggar justru semakin erat meremas kain gamisnya. Ia kini tahu nama Rangga mungkin bukan sesuatu yang ingin didengar Ilalang hari ini.

"Bukankah di atas meja rias sudah aku siapkan baju?" Suara Ilalang terdengar.

Linggar terdiam menatap kotak di samping meja riasnya. Ia tidak mengira kotak itu berisi pakaian pengantin.

Ilalang melangkah mendekat.

"Ganti."

Linggar mengernyit.

"Aku tidak suka istriku memakai sesuatu yang diberikab lelaki lain saat menikah denganku."

Ruangan mendadak sunyi.

Linggar menunduk.

"Baik." Suara Linggar nyaris tak terdengar.

Bu Ratih mengusap lengannya.

"Kami keluar. Kamu bisa ganti sendiri kan?"

Linggar mengangguk.

Setelah semua orang keluar, ia membuka tutupnya perlahan. Matanya langsung membesar.

"Ini...."

Baju pengantin itu tersusun rapi dalam kotak. Linggar segera memakainya.

Rok panjang A-line warna ivory terbuat dari silk crepe. Kainnya jatuh lembut mengikuti tubuh tanpa membuat bentuknya terlihat berlebihan. Bagian pinggang diberi detail sederhana berupa pita kecil dari kain yang sama.

Atasannya berupa kebaya modern berpotongan sederhana dengan lapisan renda halus.

Tidak banyak hiasan. Ataupun payet berkilauan. Namun Linggar tahu itu pakaian mahal. Termasuk hijab adem yang ia kenakan.

Beberapa menit kemudian, pintu terbuka.

Bu Ratih yang sedang menunggu langsung tersenyum.

"Lho...."

Linggar berdiri canggung.

Rok A-line membuat tubuh mungilnya terlihat lebih jenjang. Warna ivory membuat wajahnya tampak lebih bersih.

"Kamu begitu cantik," ucap Bu Ratih mendekat.

"Saya merasa seperti orang lain."

"Karena kamu jarang melihat dirimu sendiri seperti ini."

Linggar tersenyum kecil. 

"Kalau begitu ayo ke ruang depan."

Linggar berjalan lebih dulu. Saat melewati Ilalang, lelaki itu bergeser memberi jalan.

Linggar menunduk dan terus berjalan. Namun ia baru menyadari sesuatu saat Bu Ratih bicara.

"Ternyata baju kalian sepasang ya?"

Linggar seketika itu menatap Ilalang. Hatinya berdesir kecil. Namun tatapan dingin dan suara Ilalang segera mematahkan perasaan itu.

"Jangan salah faham. Aku hanya kebetulan ditawari baju ini. Katanya ada orang yang membatalkan pesanannya."

Linggar terdiam menatap pakaian yang membalut tubuhnya.

"Kalau aku tidak membelinya, pakaian itu juga akan terbuang percuma."

"Ilalang!" Bu Ratih memegangi dadanya sambil menatap Linggar dengan sedih.

Ilalng segera berjalan mendahului lalu mengambil tempat duduknya.

Untuk sesaat, Linggar menekan rasa sakitnya saat ia dipersilahkan duduk tak jauh dari Ilalang.

Prosesi akad berlangsung sederhana. Hanya penghulu, Ilalang, Linggar, Bu Ratih, Lintang, supir pribadi, Pak Budi, dan Bi Nini.

Penghulu mulai mempersiapkan akad.

Linggar menarik napas panjang. Jari-jarinya terasa dingin.

Ketika wali hakim mengucapkan ijab, suara Ilalang terdengar tegas.

"Saya terima nikahnya Diomira Linggar binti Sanjaya dengan mas kawin tersebut, tunai."

"Sah."

Satu kata itu membuat kepala Linggar terasa ringan. Namun ia tidak mengira mas kawin yang diberikan Ilalang sebesar itu.

Ia menunduk. Tidak ada air mata ataupun senyuman. Hanya tarikan napas panjang yang perlahan ia lepaskan.

Mulai detik itu, statusnya berubah. Ia bukan lagi seorang janda yang membesarkan anak seorang diri. Kini ia adalah istri Ilalang Gumilar Aditama.

Bu Ratih mengusap sudut matanya.

Lintang justru bertepuk tangan kecil.

"Bunda sudah menikah!"

Bi Nini terkekeh.

Linggar tersenyum tipis. Ia kemudian menoleh kepada Ilalang. Mata mereka bertemu walau tatapan dingin Ilalang menghujamnya. Mereka hanya dua orang asing yang baru saja mengikat janji.

Setelah doa selesai, Bu Ratih memeluk Linggar.

"Mulai hari ini kamu bukan lagi tamu."

Linggar tersenyum.

"Terima kasih, Bu."

Lintang kemudian berlari memeluk pinggang ibunya.

"Bunda!"

Linggar membungkuk. Mencium putrinya.

"Jadi kita tinggal sama Om Lalang?"

Linggar belum sempat menjawab, Bu Ratih lebih dulu berkata,

"Iya."

Wajah Lintang langsung berbinar.

"Berarti Lintang boleh main sama Om?"

Linggar menoleh kepada Ilalang.  Dinginnya lelaki itu membuat Linggar memeluk putrinya agar tidak terlalu berharap. "Jangan mengganggu Om."

Senyum Lintang langsung meredup.

Linggar mengusap kepala putrinya. Lalu mencium keningnya. Matanya mengaca. Ia hanya berharap setelah ini Lintang akan memiliki harapan yang lebih baik.

Bu Ratih memandang cucunya.

"Lang. Ajak istrimu ke kamar."

Linggar membeku. Tangannya gemetar.

"Kamar?"