Bab 5 - Cahaya Samar

“Bu Arum tunggu di depan saja!” kata Roni dengan sopan karena sedikit risih.

“Aku Cuma mau lihat saja.” Bu Arum dengan tenang menarik tubuhnya menjauhi Roni beberapa senti. “Nanti kalau mampet lagi kan aku bisa benerin sendiri.”

Roni tersenyum tipis. Meski risih tapi dalam hatinya dia menyukai ketika sikunya menyentuh aset milik Bu Arum.

Setelah beberapa saat, Roni selesai memperbaiki keran Bu Arum.

“Sudah selesai, Bu!” Roni semringah karena pekerjaannya berhasil.

Air yang tadinya tidak keluar sama sekali, kini sudah mengalir seperti sedia kala. Tapi karena ada sedikit kesalahan saat memasang pipa, air itu langsung muncrat membasahi tubuh Roni.

“Loh! Loh!” Bu Arum tidak mampu berkata-kata ketika tubuh Roni sudah basah kuyup.

“Sial! Basah lagi.” Gerutu Roni kesal sambil menyumbat pipa yang terlepas dengan tangannya.

Dengan cepat dia kembali merapatkan sambungan pipa dan semuanya berjalan lancar kecuali tubuhnya yang basah. Ini adalah kali kedua dirinya basah setelah pagi tadi tercebur ke sungai.

“Waduh! bajumu sama celanamu basah, Ron!” kata Bu Arum sembari menepuk dada Roni yang mulai tercetak jelas di balik kaos basahnya.

Awalnya Roni hanya bersikap tenang karena dia sudah terbiasa menerima kesialan demi kesialan yang datang menghampiri. Namun dia sedikit terkejut ketika tangan Bu Arum mulai turun untuk menepuk pahanya.

“Kamu ganti baju dulu, Ron!” kata Bu Arum jarinya hampir saja menyentuh bagian paling sensitif milik Roni.

Roni langsung mengusap pahanya sendiri. Berupaya menepis tangan Bu Arum secara halus.

“Gak usah, Bu.” Suara Roni mulai gemetar karena kedinginan. “Saya ganti di rumah saja.”

Roni beranjak dari tempatnya hendak meninggalkan rumah Bu Arum secepatnya.

“Loh kok pulang?” Tangan Bu Arum langsung menahan lengan Roni yang basah. “Kopimu belum diminum.”

Bu Arum bergerak lebih agresif dengan merapatkan tubuhnya ke Roni. Seolah tak peduli jika bajunya ikutan basah.

“Kamu ganti baju di sini saja.” Bu Arum menggoyangkan lengan Roni. “Aku masih menyimpan baju mendiang suamiku.”

Memang biasanya wanita itu terlihat genit padanya, tapi semua hanya sebatas candaan. Tapi kali ini sepertinya terlihat serius dari senyumnya.

Roni merasa ada yang salah dari Bu Arum kali ini. Dia mendorong tubuh wanita itu dengan gerakan lembut.

“Maaf, Bu! Saya ganti baju di rumah saja!” Roni buru-buru melangkah cepat.

Roni hampir berlari kecil berharap agar dia sampai rumah. Setiap langkah dan napas yang mulai tersengal, pikirannya mulai dipenuhi dengan pertanyaan.

“Kenapa Bu Arum sangat agresif seperti hendak memakanku?” Pikir Roni.

Saat hendak sampai rumah, Roni melihat Bu Sri yang sedang menyapu lantai depan rumahnya yang bersebelahan dengan rumah Roni.

Wanita itu menatap ke arah Roni, matanya langsung menyipit begitu menangkap sosok Roni.

“RON! RONI!” Bu Sri berteriak sambil mengangkat sapu ijuk yang ada di tangannya.

Roni refleks menghentikan langkah sejenak, jantungnya berdegup kencang. Bayangan sapu yang menghujani kepalanya tadi masih segar di ingatan.

“RONI!”

Saat Bu Sri memanggil namanya lagi, Roni tak berpikir dua kali.

Tap-tap-tap.

Roni mempercepat langkahnya dan segera masuk ke dalam rumah. Ia bersandar di balik pintu dengan dada naik turun.

"Sial," bisiknya pada diri sendiri. "Wanita cerewet itu masih mau memarahiku."

Baru saja dia bernapas lega, suara ketukan pintu terdengar—namun kali ini ketukannya lembut.

Tok... tok...

“Roni! Aku mau ngomong sama kamu! Buka pintunya dulu!”

Roni mengerutkan kening karena mendengar suara Bu Sri yang sekarang terdengar lebih kalem, bahkan hampir mendayu. Ia mengintip melalui celah kecil di jendela samping.

Bu Sri berdiri di teras, tetapi sikapnya berbeda. Tangannya masih membawa sapu tapi tangan kirinya merapikan rambut sambil tersenyum manis.

Ini pertama kalinya Roni melihat ekspresi Bu Sri yang seperti itu. Biasanya Bu Sri memasang wajah judes jika berhadapan dengannya.

“Setelah ngomong... pasti akan memukulku lagi dengan sapu,” gumam Roni geli.

“Ih, Joni—eh Roni, jangan diem aja dong. Aku mau minta maaf kalau tadi aku keterlaluan,” lanjut Bu Sri, nadanya mendadak manja. Jari-jarinya bahkan mengetuk-ngetuk pintu dengan irama yang aneh. “Aku juga mau masakin kamu ayam goreng sebagai permintaan maaf.”

Roni merinding, bukan karena dingin. Tapi karena ucapan Bu Sri yang tak biasa.

“Bu Sri... mau masakin?” ulangnya lirih, tak percaya. Seumur-umur ia tinggal di kampung ini, Bu Sri belum pernah sekalipun menawarkan makanan, kecuali makian dan hinaan.

Tapi Roni mendadak ingat kejadian tadi dengan Bu Arum. Rasa agresif yang tiba-tiba, sentuhan yang keterusan, senyum yang terlalu manis.

Lalu matanya menunduk. Cincin di jarinya mengeluarkan cahaya samar.