Bab 4

Pada hari pindahan, langit terus mendung. Aku berdiri di ruang tamu yang sudah kosong, menatap kardus-kardus yang telah dikemas dan ditumpuk satu per satu di dekat dinding.

Di dinding masih terlihat bekas samar tempat bingkai foto pernah tergantung. Seperti bekas luka yang tertinggal setelah sebuah hubungan dikoyak paksa.

Saat pemilik rumah meneleponku, nada bicaranya juga terdengar serbasalah. "Bu Alicia, Pak Anderson baru saja menghubungiku. Katanya kamu hanya sedang merajuk, jadi dia memintaku untuk nggak memproses pengakhiran sewa dulu."

Aku memasukkan kunci cadangan terakhir ke dalam amplop. "Proses saja sesuai kontrak."

Pemilik rumah sempat merasa ragu. "Katanya kamu akan menyesal."

Aku tersenyum tipis. "Itu kata dia."

Setelah mengakhiri telepon, bel pintu berbunyi. Dari layar, tampak Anderson sedang berdiri di luar pintu. Dia mengenakan jaket hitam yang dipakainya semalam, dengan tatapan muram.

Anderson tidak menekan bel untuk kedua kalinya. Dia hanya menundukkan kepala dan mengirimiku pesan.

[ Buka pintunya. ]

[ Jangan menakut-nakutiku dengan pindahan rumah. ]

[ Alicia, kesabaranku ada batasnya. ]

Aku tidak membalas.

Sepuluh menit kemudian, dia mengirim pesan lagi.

[ Jadi, sebenarnya apa yang kamu inginkan dariku? ]

Aku menatap kalimat itu dan tiba-tiba teringat saat pertama kali mengalah tiga tahun lalu. Saat itu, aku juga pernah bertanya kepadanya, "Anderson, sebenarnya apa yang kamu inginkan dariku?"

Waktu itu, dia menjawab, "Kamu cukup jangan begitu sensitif saja."

Ternyata, terkadang ada kata-kata yang akan kembali kepada orang yang pernah mengucapkannya. Hanya saja, kini orang yang terluka sudah berganti.

Saat petugas jasa pindahan tiba, Anderson masih berdiri di lorong. Ketika melihat pintu terbuka, hal pertama yang dia lihat bukanlah aku, melainkan ruangan kosong di belakangku.

Rak sepatu di dekat pintu masuk sudah kosong. Meja kecil di ruang tamu juga sudah kosong. Bahkan tanaman sirih gading di dekat jendela, yang pernah dianggapnya norak, kini sudah kupeluk.

Akhirnya raut wajah Anderson berubah. "Apa kamu serius?"

Aku mengangguk. "Iya."

Anderson mengulurkan tangan untuk meraih koperku. "Kamu mau ke mana?"

Aku mundur setengah langkah. "Itu bukan urusanmu."

Anderson menggertakkan giginya. "Alicia, kamu jangan keterlaluan."

"Semalam, aku sudah mengantar Miranda pulang. Aku juga nggak ikut voting lagi bersama mereka. Apa lagi yang kamu inginkan dariku?"

Aku menatapnya. Ternyata, baginya, berhenti menyakitiku saja sudah dianggap sebagai bentuk kompensasi.

Aku mengeluarkan ponsel lamaku dari dalam tas. Di dalamnya hanya ada satu halaman yang tersisa.

Sebuah voting yang baru saja kubuat.

[ Apakah Anderson layak membuat Alicia berubah pikiran dan kembali padanya? ]

[ Pilihan pertama: Tidak layak. ]

[ Pilihan kedua: Tidak akan kembali. ]

Jumlah pemilih: 1 orang.

Aku memilih opsi kedua.

Begitu melihat layar dengan jelas, raut wajah Anderson langsung berubah muram. "Kamu kekanak-kanakan ya?"

"Aku hanya menirumu." Aku menyodorkan ponsel itu ke hadapannya. "Selama tiga tahun ini, kamu membiarkan mereka memilih untukmu sebanyak 1.276 kali. Anderson, sekarang giliranku untuk memilih."

Suara Anderson berubah dingin. "Berani-beraninya kamu."

Aku menyelipkan sebuah amplop ke saku jaketnya. Di dalamnya ada kunci, gelang yang pernah dia berikan kepadaku, serta tiket film lama yang telah kusobek menjadi dua. "Aku memilih untuk mendepakmu dari hidupku."

Anderson tiba-tiba mencengkeram pergelangan tanganku erat-erat. "Alicia!"

Petugas jasa pindahan yang berdiri di dekat pintu lift menghentikan langkahnya dan menoleh dengan canggung ke arah kami.

Aku menunduk menatap tangan Anderson yang masih mencengkeram pergelangan tanganku. Dulu, setiap kali dia menahanku seperti ini, hatiku pasti akan luluh. Meskipun rasa sakit masih mengganjal di tenggorokan, bahkan meskipun air mataku belum kering, aku tetap akan berpikir, apakah akhirnya dia bersedia menahanku agar tidak pergi.

Namun, kali ini, yang kurasakan hanyalah sakit. Aku melepaskan jari-jarinya satu per satu. "Jangan sentuh aku."

Anderson tertegun. Jari-jarinya membeku di udara, seolah baru pertama kali menyadari bahwa aku juga bisa menolaknya.

Tepat saat itu, layar ponselnya menyala. Sebuah pesan dari Miranda masuk. Dia mengirimkan sebuah tangkapan layar. Ada sebuah voting baru.

[ Coba tebak, berapa hari lagi Alicia akan kembali kali ini? ]

[ Tiga hari. ]

[ Satu minggu. ]

[ Paling lama setengah bulan. ]

Foto profil Miranda terpampang di bawah pilihan "Tiga hari".

Jari Anderson mendadak kaku. Dia refleks mematikan layar ponselnya, tetapi semuanya sudah terlambat.

Saat itu, sisa rasa nyeri di dadaku akhirnya mereda. Aku meletakkan ponsel lamaku ke telapak tangannya.

"Kali ini, silakan kalian bertaruh sepuasnya. Aku nggak akan mengumumkan hasilnya lagi."