Bab 5 — Gaun yang hampir sama

“Uhuk!”

Aku benar-benar hampir memuntahkan minumanku. Terlintas mimpiku yang kurang ajar tadi.

Cairan dingin sialan itu salah jalan, membuat dadaku sesak sesaat. Namun di sana, Julia sama sekali tidak tampak terkejut.

Dengan wajah yang nyaris datar, wajah yang terlalu tenang untuk situasi seaneh ini. Dia justru membentangkan lingerie itu lebih jelas.

Kain itu terbuka penuh di antara kami. Yang membuatku terkejut adalah, hampir sama persis warnanya dengan gaun yang ia pakai dalam mimpiku.

Renda tipisnya menangkap cahaya lampu ruang tamu, memantulkannya samar ke dinding, ke meja kaca, ke wajah-wajah yang menganggap pemandangan itu biasa saja. Seolah tidak ada yang ganjil. Seolah ini hanya selembar pakaian tidur, bukan sesuatu yang membuat napasku tercekat dan pikiranku berisik.

Bukan gaun tidur murahan. Justru sebaliknya, terlalu 'berbahaya'. 

Kain tipis itu jatuh lembut mengikuti teori gravitasi, dengan detail renda yang seperti dibuat untuk dibayangkan, bukan untuk ditunjukkan terang-terangan. 

Pantulan dalam mimpi itu terlalu jelas dalam ingatanku. Untaian tali yang tidak beraturan itu semakin memperjelas semuanya.

Tenggorokanku terasa mengeras.

“Bagus, kan?” ibu tiri tersenyum puas.

Senyum yang sama sekali tidak menyadari apa yang sedang terjadi di kepalaku.

“Kata penjualnya ini nyaman, loh!” lanjutnya ringan.

Nyaman.

Kata itu menghantam lebih keras dari seharusnya. Aku menelan ludah, berusaha memusatkan pandangan ke mana saja asal tidak ke kain itu.

Warna burgundy-nya bergerak pelan karena hembusan kipas besar di atas plafon tinggi ruang tamu. Setiap goyangan kecil membuat renda-renda itu seolah hidup, bayangannya menari tipis di udara.

Tali-tali kecil berbulu lembut yang fungsinya tidak jelas itu, justru membuat semuanya terasa semakin… tidak pantas untuk dilihat lama-lama.

Julia tertawa kecil.

Bukan tawa lepas, malah terdengar tawa tanpa malu. Lebih seperti tawa seseorang yang sadar sedang diperhatikan dan tidak sepenuhnya keberatan.

Jari-jarinya yang berkuku panjang dan dicat warna lembut, meremas kain itu sedikit lebih lama sebelum akhirnya menggulung ujung salah satu talinya dengan jari telunjuk secara asal.

Lalu dia menoleh ke arahku.

Bukan lirikan cepat seperti sebelumnya. Tatapan itu penuh, langsung, dan tenang. Tepat ke mataku.

Tidak meminta. Tidak menantang.

Tapi jelas—memancing.

Aku buru-buru memalingkan wajah, tapi sudah terlambat. Imajinasi keburu berkhianat. Dadaku terasa sempit, pikiranku mulai berlari ke arah yang tidak seharusnya. Dan aku membenci diriku sendiri karena menyadari satu hal yang tak bisa kutarik kembali: aku tidak lagi sepenuhnya netral.

Kaos oblong yang kupakai terasa lengket oleh keringat dingin. Tubuhku tidak bekerja sama apalagi jantungku sudah terdengar seperti derap kaki kuda berlari.

Aku meneguk sisa minumanku cepat-cepat, berharap sensasi dingin bisa menenangkan kepalaku.

“Uhuk! Uhuk!”

Tawa pecah. Ayah, ibu tiri, bahkan Julia ikut tertawa seolah semua ini hanya hiburan kecil siang hari.

Julia mengeluarkan lolipop dari bibir tipisnya, lalu meletakkannya di atas tisu di meja tamu. Gerakannya santai.

“Warnanya menantang,” katanya pelan sambil mengelus kain itu sekali lagi. Nadanya terdengar seperti berbicara pada diri sendiri.

“Aku suka burgundy. Misterius. Kayak… penuh sensasi.”

Burgundy, warna yang sama dalam mimpiku. Mengapa ada kebetulan yang sialan seperti ini?

Aku berpura-pura tidak mendengar. Namun pandanganku terperangkap bukan pada warna apalagi bentuk kainnya, melainkan pada cara jari-jari lentik itu menyentuhnya.

Gerakan itu memanggil ingatan lain, yang seharusnya tidak muncul di waktu seperti ini.

Saat dia melingkarkan jari lentiknya di dada bidangku tadi pagi.

Pola lingkarannya tidak jelas. Dan justru karena itu pikiranku mengisinya dengan hal-hal yang tidak seharusnya ada.

Julia berdiri. Melangkah setengah langkah mendekat.

“Menurutmu… berlebihan?” tanyanya, akhirnya menatapku lurus.