Bab 7 — Cantik sekali

Aku menghela napas pelan.

Di kepalaku, siluet Julia dengan gaun burgundy itu kembali muncul. Bayangan yang sejak tadi berusaha kutepis. Halusinasi tentang bagaimana dia akan mengoyang pinggulnya di depan layar ponsel membuat wajahku mulai hangat.

Tanpa banyak pertimbangan—

Tok.

Tok.

Tok.

Aku sengaja mengetuk pintu. Keras. Lebih tepatnya mengedor pintu.

Suara di dalam langsung berhenti.

Sunyi.

Aku hampir berharap dia tidak membukanya.

Tapi beberapa detik kemudian, kunci diputar.

Pintu terbuka.

Julia berdiri di hadapanku dengan mata membulat sempurna.

Rambutnya sudah tergerai dan sedikit berantakan, pipinya masih memerah, dan ponsel itu masih ada di tangannya. Layar menyala sebentar sebelum cepat-cepat dia matikan.

“Kenapa ngetuk keras-keras sih?” katanya kesal. “Kaget, tahu.”

Aku terdiam sejenak, mencari nada yang terdengar biasa.

“Ehem, dari dapur,” kataku akhirnya. “Kak Lora bilang makan sudah siap.”

“Oh.”

Jawaban itu singkat.

Dia tidak langsung menutup pintu, tapi juga tidak mempersilakanku masuk. Kami berdiri di situ, berhadapan, dengan sisa percakapan yang belum benar-benar menghilang dari udara.

“Kamu lagi...” kataku dengan canggung, entah kenapa.

Dia menaikkan telunjuknya, “duluan, dhe... Aku lagi sibuk.”

Aku mengangguk, pura-pura paham.

Padahal satu pertanyaan terus mengganggu: *sibuk dengan video call tak jelas?* Tapi aku sadar, tidak ada otoritasku untuk melarangnya.

Aku berniat pergi.

Namun sebelum aku benar-benar berbalik, Julia bertanya,

“Kamu dengar ya barusan?”

Aku berhenti lalu menoleh.

“Dengar apa?”

“Kamu dengar aku bicara di telepon? Seperti caramu menguping tadi pagi.”

"Eh?" Aku ragu sebentar. Lalu menggeleng.

“Enggak.”

 Dia menatapku, seolah mencoba membaca sesuatu di wajahku.

“Kamu bohong,” katanya ringan seraya menyipitkan kedua mata indah miliknya.

Aku ingin menyangkal, tapi suaraku tertahan.

Julia melangkah satu langkah mendekat.

“Tenang aja,” katanya pelan. “Pria itu cuma teman.”

Teman.

Kata itu terasa tidak sepenuhnya meyakinkan.

“Ayo makan,” lanjutnya sambil membuka pintu lebih lebar. “Nanti Kak Lora ngamuk.”

Dia berjalan lebih dulu melewatiku.

Aku mengikutinya, tapi pikiranku tertinggal di depan pintu kamar yang sedikit terbuka itu. Aku mencuri lirikan ke dalam kamar, mengecek keberadaan gaun penuh misteri itu.

Kosong. Sprei juga masih rapi.

Tiba-tiba ponsel di tangannya kembali berdering.

Nada itu singkat, tapi cukup membuat langkah Julia melambat. Dia melirik layar sekilas, lalu tanpa menoleh ke arahku, menekan tombol *off*.

Namun bukannya benar-benar mematikannya, dia justru mengirim *voice note* singkat.

“Kita lanjutkan nanti siang, ya,” katanya pelan dengan suara manjanya yang terdengar lembut.

“Aku mau makan dulu. Nanti… aku akan kasih kamu kejutan itu.”

Dan entah kenapa, terlalu intim untuk kudengar. Aku tidak suka mendengarnya.

Dia menyelipkan ponsel ke saku celananya, lalu melanjutkan berjalan di koridor dengan santai di depanku seolah tidak terjadi apa-apa.

Padahal aku ada tepat di belakangnya. Mengekori dalam diam.

Langkah kami pelan, nyaris sejajar.

Julia mengangkat rambutnya dan mengikatnya dengan sebuah karet.

Aku bisa melihat tengkuknya yang berbulu halus, rambutnya yang sedikit berantakan karena tidak memakai sisir, dan garis bahunya yang naik turun setiap kali dia menarik napas  sambil melangkah.

"Putih, cantik sekali," gumamku dalam hati.

Tiba-tiba ia berbalik dan menghentikan langkahnya sehingga aku terkejut. Hampir menabraknya.

"Kamu lihat apa?"

 "T-tidak ada...," jawabku gugup, seolah sedang ketahuan.

Aku berpura-pura sibuk memperhatikan dinding, lukisan, apa saja selain dirinya.

"Ya, sudah. Cepat jalan," ucapnya sambil melangkah santai.

Tapi pikiranku tidak mau bekerja sama.

“Nanti aku akan kasih kamu kejutan itu.”

Kalimat itu terus terulang. Aku tahu itu bukan urusanku, tapi justru itu yang membuat dadaku terasa aneh.

Kulit jenjang di tengkuk lehernya yang membelakangiku membuat mimpi itu kembali melintas dalam benakku. 

Tentang bagaimana aku berhasil menguncangnya sehingga ia meminta ampun.