مكتبة
بحث
بيت / Horor / Jangan Mandikan Mayatku, Gil! / Bab 106 — Senternya Punya Dodik

مشاركة

Bab 106 — Senternya Punya Dodik

مؤلف: Murufu
last update تاريخ النشر: 2026-10-26 20:42:36

Pak Mudakir tidak lari. Orang seumur dia, dengan lutut seperti itu, memang tidak bisa lari. Ia cuma berdiri, masuk ke rumah, dan mengambil senter Dodik dari bufet.

Senter itu yang ia pegang waktu memandikan Pak Juru Tulis. Lampunya sudah kuning, baterainya sudah diganti Dodik sekali pakai baterai ABC yang dibeli di warung depan balai RT.

"Dik. Pinjam."

"Itu punya—" Dodik berhenti. "Bawa, Pak."

Di jalan depan pagar, anak-anak itu masih berjalan. Sa
استمر في قراءة هذا الكتاب مجانا
امسح الكود لتنزيل التطبيق
الفصل السابق الفصل التالي
الفصل مغلق

أحدث فصل

  • Jangan Mandikan Mayatku, Gil!   Bab 172 ~ Angkat Dulu, Gil

    Dagunya turun sejari. Kinan merasakannya. Ragil tahu dari jari-jari di rahangnya yang mendadak kaku, seperti orang yang memegang gelas lalu sadar gelasnya licin. "Gil," bisik Kinan. "Apa, Kin?" Yang menjawab duduk di dingklik. Suaranya persis. Nada malas yang sama, yang biasa Ragil pakai kalau Kinan memanggil dari teras dan ia sedang jongkok di sumur. Yang duduk itu bahkan tidak menoleh. Ia menjilat butir nasi di jempolnya. Jari Kinan kendur. Cuma sedikit. Cuma sedetik. Tapi dagu Ragil sudah menunggu dari tadi, dan dalam sedetik itu ia turun lagi, sejari lagi, ke arah dada, ke anggukan yang sudah setengah jadi. "Mas nggak usah ngomong," kata yang duduk. Lembut. "Mas kan nggak bisa bilang iya. Ngangguk aja. Ngangguk juga diitung." Ragil tahu. Kinan sendiri yang dulu bilang begitu: kamu bisa ngangguk. Dua minggu lalu Kinan menambahkan s

  • Jangan Mandikan Mayatku, Gil!   Bab 171 ~ Ibu Dulu Bilang, Agil

    Bu Sumi menunggu di pagarnya sendiri. Nyeker. Daster batik, kerudung instan miring, remot TV di tangan kanan, dipegang kencang seperti senjata."Dia ngetuk," katanya sebelum Ragil sampai. "Tiga kali, terus sekali."Ketukan Mbah."Suaranya Mas. Katanya Bapak belum masak, Bu. Lapar." Remot itu bergetar di tangannya. "Saya bilang masuk, Mas. Saya yang bilang masuk."Kinan memegang bahu Bu Sumi dan menuntunnya duduk di undakan teras. Bu Sumi mau saja dituntun, dan itu yang membuat Ragil takut. Bu Sumi tidak pernah mau dituntun siapa-siapa.Bapak berhenti di pintu belakang rumah Bu Sumi, di kusennya. Tangan kirinya ditarik ke belakang, keras, ke arah rumah Mbah. Tangan kanannya mencengkeram kusen."Bapak di sini," katanya. "Bapak nggak masuk."Dapur Bu Sumi kecil dan terang. Lampu neon, rak piring plastik, gentong air di pojok dengan gayung plastik biru di tutupnya. Bau bawang goreng. Sinetron dari ruang tengah ting

  • Jangan Mandikan Mayatku, Gil!   Bab 170 ~ Bedong Bebek Tujuh Ribu

    Bapak sampai di pintu kamar duluan. Ragil menyusul tanpa sandal, Kinan di belakangnya masih memegangi lengan kausnya sampai kerahnya melorot. Pintu kamar Mbah terbuka setengah. Gelap. Bau kamar itu belum berubah sejak Oktober, bau minyak gosok dan kain lama yang tidak pernah kena matahari. Kunci lemari masih di lubangnya. Masih bergoyang, pelan, seperti baru dilepas tangan. Bapak menyalakan senter HP. Tangannya gemetar sampai sinarnya menari di dinding papan. "Kosong," katanya. "Nggak ada siapa-siapa." Ragil memutar kunci itu dan membuka lemari. Rak bawah. Bungkusan sarung kotak cokelat masih di tempatnya, menggembung bentuk gayung. Kain kafan bayi yang dilipat, dengan jahitan benang putih di sudutnya, masih di sebelahnya. Di sebelahnya lagi, kosong. Ada bekas basah di papan lemari. Persegi. Seukuran kain yang dilipat empat. "Bedongny

  • Jangan Mandikan Mayatku, Gil!   Bab 169 ~ Ragil di Sumur Waktu Ragil Azan

    Gembok baru membuka dengan sekali putar.Ragil tetap memutarnya dua kali. Tangan lebih bodoh dari kepala.Sajadah imam sudah diganti sajadah hijau polos punya Pak Haji Dulah. Tiang mikrofon berdiri tegak lagi, dan sambungan kabelnya dililit selotip hitam baru, rapi, kerjaan orang yang tidak mau ada apa pun yang lepas lagi. Sebelum azan, Ragil mendekatkan hidung ke busa mikrofon.Rinso. Cuma Rinso.Ia azan. Pecah di baris kedua seperti biasa, batuk di baris keempat. Makmumnya Arya dengan sarung kebesaran, dan Pak Haji Dulah, yang sengaja berdiri sendirian di saf paling depan seperti orang yang mau memastikan sesuatu dengan matanya sendiri.Bapak tidak datang. Ragil meninggalkannya tidur duduk di lantai dapur, kepala bersandar ke pintu lemari piring, mulut terbuka, kerah kaus sudah Ragil tarik sampai ke telinga.Rantang datang jam enam lewat. Lebih pagi dari biasa.Tumis tauge. Dua tempe mendoan masih hangat, min

  • Jangan Mandikan Mayatku, Gil!   Bab 168 ~ Bapak Dulu Naruh Aku di Atas Karung Semen

    Ragil bangun karena dengkuran Bapak tidak ada. Tiap malam dengkuran itu mengisi ruang tengah, naik turun seperti genset tetangga yang bensinnya mau habis. Ragil sudah enam minggu tidur dengan bunyi itu. Malam ini sunyi, dan sunyinya yang membangunkan. Tikar Bapak kosong. Lampu teplok di atas ubin baru masih menyala. Apinya lurus. Di HP, 23.14. Dari dapur, suara Bapak. Pelan sekali. Nada yang belum pernah Ragil dengar dari mulut Bapak, nada orang yang ngomong ke anak kecil yang baru bangun. "...iya. Iya, Bapak inget." Ragil turun dari dipan. Kakinya menemukan ubin dan menghitung tanpa disuruh. Dipan ke pintu dapur enam langkah. Ia berhenti di langkah kelima. Bapak berdiri di depan jendela dapur. Jendela yang

  • Jangan Mandikan Mayatku, Gil!   Bab 167 ~ Tiga-tiganya Laki-Laki

    Bapak menguburnya jam satu lewat, waktu lampu-lampu teras yang tadi menyala sudah padam lagi satu per satu. Kain mori dua puluh lima ribu itu ia potong pakai gunting kafan Mbah. Tidak lurus. Bapak menggunting kain seperti memotong triplek, menekan, jadi pinggirnya bergerigi. "Biar," katanya, sebelum Kinan sempat buka mulut. Ia membungkus ari-ari itu tiga lapis. Tangannya tidak tahu cara melipat sudut, jadi Kinan yang melipat dan Bapak yang menekan. Hasilnya bulat penyok, seperti nasi kepal bikinan anak TK. Lubang di bawah ubin retak ia perdalam pakai pahat sampai sesiku. Tanahnya ia tampung di ember. Kain mori Mbah yang kuning ia bentangkan lagi di dasar, sudut ketemu sudut, dan kapur barusnya ia taruh di tengah, persis seperti waktu ditemukan. Sobekan folio itu tidak ia kembalikan. Ia melipatnya empat dan menyelipkannya ke dompet pinggang, ke kantong receh, di sebelah gelang benang hitam.

فصول أخرى

قد تعجبك أيضًا

استكشاف وقراءة روايات جيدة مجانية
الوصول المجاني إلى عدد كبير من الروايات الجيدة على تطبيق GoodNovel. تنزيل الكتب التي تحبها وقراءتها كلما وأينما أردت
اقرأ الكتب مجانا في التطبيق
امسح الكود للقراءة على التطبيق
DMCA.com Protection Status