로그인공유
Bab 98 — Penitip
게시일:
2026-10-25 11:26:08
최신 챕터
Jangan Mandikan Mayatku, Gil! Bab 171 ~ Ibu Dulu Bilang, Agil
Bu Sumi menunggu di pagarnya sendiri. Nyeker. Daster batik, kerudung instan miring, remot TV di tangan kanan, dipegang kencang seperti senjata."Dia ngetuk," katanya sebelum Ragil sampai. "Tiga kali, terus sekali."Ketukan Mbah."Suaranya Mas. Katanya Bapak belum masak, Bu. Lapar." Remot itu bergetar di tangannya. "Saya bilang masuk, Mas. Saya yang bilang masuk."Kinan memegang bahu Bu Sumi dan menuntunnya duduk di undakan teras. Bu Sumi mau saja dituntun, dan itu yang membuat Ragil takut. Bu Sumi tidak pernah mau dituntun siapa-siapa.Bapak berhenti di pintu belakang rumah Bu Sumi, di kusennya. Tangan kirinya ditarik ke belakang, keras, ke arah rumah Mbah. Tangan kanannya mencengkeram kusen."Bapak di sini," katanya. "Bapak nggak masuk."Dapur Bu Sumi kecil dan terang. Lampu neon, rak piring plastik, gentong air di pojok dengan gayung plastik biru di tutupnya. Bau bawang goreng. Sinetron dari ruang tengah ting
Jangan Mandikan Mayatku, Gil! Bab 170 ~ Bedong Bebek Tujuh Ribu
Bapak sampai di pintu kamar duluan. Ragil menyusul tanpa sandal, Kinan di belakangnya masih memegangi lengan kausnya sampai kerahnya melorot. Pintu kamar Mbah terbuka setengah. Gelap. Bau kamar itu belum berubah sejak Oktober, bau minyak gosok dan kain lama yang tidak pernah kena matahari. Kunci lemari masih di lubangnya. Masih bergoyang, pelan, seperti baru dilepas tangan. Bapak menyalakan senter HP. Tangannya gemetar sampai sinarnya menari di dinding papan. "Kosong," katanya. "Nggak ada siapa-siapa." Ragil memutar kunci itu dan membuka lemari. Rak bawah. Bungkusan sarung kotak cokelat masih di tempatnya, menggembung bentuk gayung. Kain kafan bayi yang dilipat, dengan jahitan benang putih di sudutnya, masih di sebelahnya. Di sebelahnya lagi, kosong. Ada bekas basah di papan lemari. Persegi. Seukuran kain yang dilipat empat. "Bedongny
Jangan Mandikan Mayatku, Gil! Bab 169 ~ Ragil di Sumur Waktu Ragil Azan
Gembok baru membuka dengan sekali putar.Ragil tetap memutarnya dua kali. Tangan lebih bodoh dari kepala.Sajadah imam sudah diganti sajadah hijau polos punya Pak Haji Dulah. Tiang mikrofon berdiri tegak lagi, dan sambungan kabelnya dililit selotip hitam baru, rapi, kerjaan orang yang tidak mau ada apa pun yang lepas lagi. Sebelum azan, Ragil mendekatkan hidung ke busa mikrofon.Rinso. Cuma Rinso.Ia azan. Pecah di baris kedua seperti biasa, batuk di baris keempat. Makmumnya Arya dengan sarung kebesaran, dan Pak Haji Dulah, yang sengaja berdiri sendirian di saf paling depan seperti orang yang mau memastikan sesuatu dengan matanya sendiri.Bapak tidak datang. Ragil meninggalkannya tidur duduk di lantai dapur, kepala bersandar ke pintu lemari piring, mulut terbuka, kerah kaus sudah Ragil tarik sampai ke telinga.Rantang datang jam enam lewat. Lebih pagi dari biasa.Tumis tauge. Dua tempe mendoan masih hangat, min
Jangan Mandikan Mayatku, Gil! Bab 168 ~ Bapak Dulu Naruh Aku di Atas Karung Semen
Ragil bangun karena dengkuran Bapak tidak ada. Tiap malam dengkuran itu mengisi ruang tengah, naik turun seperti genset tetangga yang bensinnya mau habis. Ragil sudah enam minggu tidur dengan bunyi itu. Malam ini sunyi, dan sunyinya yang membangunkan. Tikar Bapak kosong. Lampu teplok di atas ubin baru masih menyala. Apinya lurus. Di HP, 23.14. Dari dapur, suara Bapak. Pelan sekali. Nada yang belum pernah Ragil dengar dari mulut Bapak, nada orang yang ngomong ke anak kecil yang baru bangun. "...iya. Iya, Bapak inget." Ragil turun dari dipan. Kakinya menemukan ubin dan menghitung tanpa disuruh. Dipan ke pintu dapur enam langkah. Ia berhenti di langkah kelima. Bapak berdiri di depan jendela dapur. Jendela yang
Jangan Mandikan Mayatku, Gil! Bab 167 ~ Tiga-tiganya Laki-Laki
Bapak menguburnya jam satu lewat, waktu lampu-lampu teras yang tadi menyala sudah padam lagi satu per satu. Kain mori dua puluh lima ribu itu ia potong pakai gunting kafan Mbah. Tidak lurus. Bapak menggunting kain seperti memotong triplek, menekan, jadi pinggirnya bergerigi. "Biar," katanya, sebelum Kinan sempat buka mulut. Ia membungkus ari-ari itu tiga lapis. Tangannya tidak tahu cara melipat sudut, jadi Kinan yang melipat dan Bapak yang menekan. Hasilnya bulat penyok, seperti nasi kepal bikinan anak TK. Lubang di bawah ubin retak ia perdalam pakai pahat sampai sesiku. Tanahnya ia tampung di ember. Kain mori Mbah yang kuning ia bentangkan lagi di dasar, sudut ketemu sudut, dan kapur barusnya ia taruh di tengah, persis seperti waktu ditemukan. Sobekan folio itu tidak ia kembalikan. Ia melipatnya empat dan menyelipkannya ke dompet pinggang, ke kantong receh, di sebelah gelang benang hitam.
Jangan Mandikan Mayatku, Gil! Bab 166 ~ Delapan Jawaban untuk Tujuh Panggilan
Ragil lari tanpa sandal.Sarung yang tadi ia gigit jatuh di kusen. Ia melangkahinya, dan ia tidak tahu kaki mana yang duluan keluar. Kalau Mbah masih ada, ia pasti disuruh balik dan mengulang.Di belakangnya Kinan teriak sesuatu. Lalu bunyi sandal jepit yang dipakai sambil lari, satu-satu, tidak pernah pas.Jalan ke musala dua ratus langkah lebih sedikit. Ragil hafal karena tiap subuh ia menghitungnya supaya tidak memikirkan hal lain. Malam ini ia tidak menghitung. Kerikil masuk ke sela jari kakinya, lalu genangan bekas orang mencuci motor. Rumah-rumah di kiri kanan menyalakan lampu teras satu per satu, seperti orang yang terbangun tapi pura-pura belum.Pintu rumah Mama Arya terbuka setengah. Mama Arya berdiri di situ, memeluk Arya yang matanya tinggal segaris."Om," kata Arya. "Tadi Om ngomong di toa."Ragil tidak berhenti.Musala gelap.Gembok masih tergantung di gerendel. Terkunci. Ragil memegangnya
다른 추천
AFRAID
Vie Junaeni4.7K 조회수PEMBALASAN DENDAM SANG PUTRI SINDEN
Evi Supiyah13.7K 조회수RUMAH EYANG
KARTIKA DEKA5.6K 조회수SUSUK TERATAI PUTIH
UMMA LAILA51.3K 조회수Perjanjian Gaib Untuk Kekayaan
M. Haz Bey837 조회수Supernatural Louva
Aswa Antari3.2K 조회수Misteri Wangi Pandan Di Tengah Malam
Pelangi Jelita1.6K 조회수Disukai Jin Pelindung Anak Asuh
Ikfanelle2.4K 조회수
