登入Anak itu bergeser di dekatku, merasakan peningkatan ketegangan. Tangan kecilnya menekan rata di dadaku. Menenangkan.
Mikail menghembuskan napas. Perlahan. Terkendali.
“Tawaran ini,” katanya, “ditolak.”
Tarikan napas serentak.
“Kau tidak bisa begitu saja menolak,” bentak anggota dewan yang lebih muda.
“Aku baru saja melakukannya.”
Suara tetua itu mengeras. “Kalau begitu kau memaksa kami.”
Anak itu bergeser di dekatku, merasakan peningkatan ketegangan. Tangan kecilnya menekan rata di dadaku. Menenangkan.Mikail menghembuskan napas. Perlahan. Terkendali.“Tawaran ini,” katanya, “ditolak.”Tarikan napas serentak.“Kau tidak bisa begitu saja menolak,” bentak anggota dewan yang lebih muda.“Aku baru saja melakukannya.”Suara tetua itu mengeras. “Kalau begitu kau memaksa kami.”Mikail menegakkan tubuhnya, aura Alpha terpancar keluar. Bukan ledakan, tetapi mutlak.“Tidak,” katanya. “Kau yang mengungkapkannya.”Keheningan menyelimuti.Aku merasakannya saat itu. Bunyi sesuatu yang tak dapat diubah. Seperti kunci yang diputar. Kami sudah melewati tahap negosiasi.Ekspresi tetua itu berubah. “Kau akan menyesalinya.”“Mungkin,” Mikail setuju. “Tapi tidak sebanyak penyesalanku jika men
Mereka tidak menyebutnya hukuman. Mereka menyebutnya tawaran.Aku tidak berada di ruangan saat tawaran itu disampaikan. Itu disengaja. Namun, aku cukup dekat untuk merasakan perubahan melalui ikatan itu. Fokus Mikail menjadi tegang, amarahnya mereda. Keheningan yang berarti dia sedang mendengarkan karena jika dia berbicara terlalu cepat, seseorang akan mati.Aku berada di lorong samping bersama anak itu, mondar-mandir di antara dua jendela sempit yang menghadap ke bangsal dalam. Cahayanya tipis. Udara terasa bersih, seperti rasa takut yang didisinfeksi menjadi kesopanan.Kemudian ikatan itu mengencang. Tajam. Terkendali.Mereka telah memutuskan, pikir Mikail. Bukan kata-kata tepatnya, lebih seperti tekanan pemahaman.Aku berhenti mondar-mandir.“Mereka menawarkan sesuatu kepadamu,” kataku lantang.Anak itu menatapku. Terlalu jeli. Dia telah belajar membaca ketegangan seperti anak-anak lain membaca cuaca.Mikail tida
Ikatan batin bergetar. Mikail mendengarkan di suatu tempat yang jauh, ketegangan terasa tajam tetapi terkendali. Dia mempertahankan pendiriannya. Untuk saat ini.Aku bangkit dan bergerak lebih dekat ke pintu, telapak tangan menempel rata di batu. Aku tidak perlu mendengar setiap kata. Cukup.“—serangan itu, meskipun disesalkan, menyoroti risiko yang melekat dalam membiarkan keterlibatan pribadi memengaruhi pemerintahan—”Pribadi. Keterlibatan.Aku tersenyum, lambat dan dingin.Itu dia. Titik baliknya.Mereka mengutuk kekerasan itu, lalu membingkainya sebagai sesuatu yang tak terhindarkan. Sebagai sesuatu yang diprovokasi. Sebagai bukti. Bukan karena alam semesta itu berbahaya, tapi karena akulah yang berbahaya.Mereka jarang menyebut namaku. Mereka tidak perlu. Mereka menggunakan frasa seperti kehadiran, variabel, katalis.Pada jam ketiga, semuanya menjadi jelas. Mikail kembali tepat sebelum senja.
Dia menoleh sedikit untuk melihat ke lorong tempat para penyerang melarikan diri.“Kunci pintunya,” bentaknya kepada para penjaga yang akhirnya tiba, terlambat dan pucat. “Sekarang juga.”Mereka menurut, kali ini tanpa ragu-ragu.Aku bersandar ke dinding, adrenalinku terkuras terlalu cepat, membuat semuanya terasa berat. Aku menekan telapak tanganku ke lenganku, menutup luka itu dengan bisikan sihir. Terasa perih. Bagus. Artinya aku masih di sini.Mikail berjongkok di depanku, mensejajarkan dirinya dengan anak itu. Dia tidak langsung mengulurkan tangan. Dia menunggu. Membiarkan anak itu melihatnya.“Sudah hilang,” katanya pelan. “Kau aman.”Anak itu mengamati wajahnya. Kemudian, perlahan, mencondongkan tubuh ke arahnya.Pengenalan. Bukan rasa takut.Mikail menelan ludah dengan susah payah.Ia menyentuh bahu anak itu. Lembut, penuh hormat, seolah takut merusak sesuatu yang s
Seorang penjaga melangkah ke jalan kami di depan. Tidak bermusuhan. Tidak santai. Tidak yakin. Dia memberi hormat kepada Mikail. Kemudian ragu-ragu, melirik ke arah rune dinding yang tidak lagi bersinar seperti satu jam yang lalu.“Perintah?” tanya penjaga itu. Mikail membuka mulutnya. Berhenti.Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, dia ragu-ragu. Bukan karena dia meragukan dirinya sendiri, tetapi karena dia memeriksa apakah perintah itu akan tersampaikan.Penjaga itu menunggu.“Aku perlu koridor dalam dikosongkan,” kata Mikail akhirnya. “Tidak ada pengumuman. Tidak ada catatan pergerakan.”Penjaga itu menelan ludah. “Aku … aku akan lihat apa yang bisa kulakukan, Baginda.”Lihat apa yang bisa kulakukan.Bukan Ya, Alpha. Bukan Segera. Hanya lihat.Penjaga itu pergi, sudah gugup.Aku merasakan sesuatu yang dingin mengendap di perutku.“Mereka akan
Pemberitahuan itu tiba sebelum gema pernyataan Mikail selesai memudar dari batu itu. Aku merasakannya lebih dulu, bukan mendengarnya.Pelindung itu bernapas dengan tidak normal.Itu sangat halus, begitu halus sehingga kebanyakan orang akan melewatkannya. Lingkaran luar tidak runtuh. Tidak berkobar. Itu hanya mengendur. Seperti simpul yang dilonggarkan oleh jari-jari yang hati-hati. Tekanan keluar alih-alih menahan.Aku berhenti di tengah langkah.Koridor itu berbau sama. Batu dingin. Sihir kuno. Minyak penjaga. Tidak ada yang dramatis. Tetapi udara tidak lagi mendorong balik ketika aku menjangkau dengan indraku. Dia menyerah. Itu buruk.Mikail merasakannya beberapa saat kemudian. Ikatan itu berkedut. Tajam, terkendali. Bukan panik. Pengenalan.“Mereka telah pindah,” katanya.Aku meliriknya. “Sudah?”“Sudah,” jawabnya.Kami masih di dalam benteng tinggi. Pintu ruang pertemuan bahkan bel
Mikail terbangun dalam keheningan.Bukan keheningan pagi hari—belum ada burung, belum ada pelayan yang bergerak di aula luar—tetapi sesuatu yang lebih dalam. Lebih pekat. Seolah suara itu sendiri telah memutuskan untuk tidak memasuki ruangan.Untuk sesaat, dia berbaring
Aku bermimpi tentang batu.Bukan jenis batu dingin di bawah punggungku. Jenis yang akrab—halus, pucat, diukir oleh tangan-tangan yang percaya bahwa keabadian sama dengan keamanan.Benteng itu menjulang di sekelilingku dalam mimpi persis seperti biasanya. Tinggi, teratur, tak t
Aku tidak berhenti lagi.Bukan karena rasa sakit itu menghilang—bukan—tapi karena aku telah mempelajari sesuatu yang penting.Berdiri diam membiarkannya mengejarku. Jadi aku bergerak.Setiap langkah ke depan menarikku semakin jauh dari jangkauan Citadel yang tak t
Rasa sakit itu kembali menusuk, nyeri dan memilin. Lututku lemas. Aku menahan diri tepat waktu. Napasku tersengal-sengal.Jadi begitulah. Jarak itu menyakitkan.Diam itu menyakitkan.Ikatan itu tidak peduli apa yang kupilih. Dia menghukumku karena berada di luar harapannya.







