BAB 2

"Jangan bilang ibu soal tadi ya, Mbak. Amy nggak mau bikin ibu pusing," ujar Amy saat aku dan dia keluar rumah dengan membawa sekeranjang keripik singkong.

"Nggak, Dek. Lagipula belum tentu yang dikatakan Mira benar. Bisa jadi Bi Siti titip uang ke bapak buat beliin Mira sepeda. Iya kan?"

"Tapi kenapa bapak harus menginap di rumahnya segala, Mbak?"

"Mungkin bapak kemalaman saat antar sepeda Mira atau karena hujan deras makanya bapak menginap di sana. Amy tahu kan kalau semalam memang hujan." Aku mencoba memberikan alasan yang masuk akal agar dia tak berpikir macam-macam.

"Benar juga, Mbak. Semalam memang hujan, makanya bapak menginap di sana. Mungkin sekarang bapak langsung ke toko Haji Abdullah, jadi nggak sempat pulang dulu," lirihnya mengiyakan alasanku.

"Betul itu. Sudah, jangan dipikirkan lagi masalah itu. Yang penting sekarang kita harus semangat jualan keripik biar lekas pulang sebelum maghrib."

Amy mengangguk lalu kembali ikut menawarkan keripik singkong yang kami bawa untuk para ibu yang sedang ngobrol di teras rumah mereka.

Beginilah hari-hariku. Berkeliling kampung menjajakan keripik singkong buatan ibu. Meski hasilnya tak terlalu banyak, setidaknya bisa untuk mencukupi kebutuhan kami sehari-hari. Kadang ada yang memborong keripik lima ribuan kami itu, tapi kadang ada pula yang menawarnya habis-habisan. Sesekali waktu dagangan kami habis bakda ashar, tapi tak jarang sampai adzan maghrib berkumandang kami baru pulang.

"Jam segini baru mau pulang, Zi?" tanya seseorang yang sangat kukenal saat aku dan Amy baru saja menyelesaikan shalat maghrib.

"Sudah tahu mau pulang. Pakai tanya segala," lirih Amy dengan mimik tak suka. Dia tahu bagaimana perangai Lina dan teman satu gengnya itu. Mereka memang sering kali menghinaku di manapun dan kapanpun.

"Aku nggak ngomong sama bocil ya," ujarnya membalas.

"Tahu nih. Bocil ikut-ikutan aja," sambung Bella dan Sandra nyaris bersamaan.

Amy tak mau kalah. Dia nyaris membalas andai tak melihatku menggelengkan kepala.

"Kami memang baru mau pulang. Maaf ya, kami duluan," ujarku sembari memakai sandal jepit kesayangan.

"Kamu bisa lihat perbedaan kita kan, Zi? Dari segi penampilan saja sudah sangat berbeda. Mana mungkin kamu berusaha jadi rival. Nggak ada kaca di rumah?" Pertanyaan Lina membuatku berhenti melangkah. Entah apa maksudnya akupun tak tahu.

"Kenapa? Tak terima?" sambungnya saat melihatku membalikkan badan.

"Aku nggak tahu maksudmu."

"Berlagak polos dia, Lin," ujar Sandra sembari menaikkan salah satu sudut bibirnya.

"Kamu suka sama Zaki kan?"

"Zaki siapa?" tanyaku singkat.

"Sok polos! Zaki Al Farizi, teman sekelas kita!" sentak Lina sembari berkacak pinggang di depanku.

"Aku suka Zaki, teman sekelas kita?" tanyaku balik.

"Jangan berlagak bego deh, Zi. Memangnya kamu pikir kami buta? Ingat ya, Zi. Orang tua Zaki itu sahabat baik papa dan mamaku. Kemungkinan besar kami akan dijodohkan. Jadi, sebaiknya kamu tahu diri. Jangan coba-coba cari muka ataupun cari perhatiannya. Tahu diri sedikitlah. Kamu itu bukan levelnya!"

"Kalau aku bukan levelnya, kenapa kamu setakut ini jika aku dekat dengannya, Lin?"

"Kam-- kamu!" Lina nyaris menampar pipiku andai tak kutepis tangannya yang mulus itu.

"Jangan kotori tanganmu. Bukannya kamu sering bilang jijik berdekatan denganku?"

"Ngomong apa sih kamu?! Dasar miskin belagu!" ujar Bella sembari mendorong tubuhku. Amy buru-buru mendorong balik Bella sampai mundur beberapa langkah. Tenaga Amy ternyata cukup kuat juga meski tubuhnya tak terlalu tinggi.

"Ini anak ingusan ikut-ikutan pula!" sentak Sandra.

Teriakan Sandra membuat beberapa orang berbalik lalu melerai pertengkaran kecil kami. Aku berusaha diam, tapi ketiga perempuan itu terus bicara seolah merekalah korbannya. Makasih berdebat dan tak mau ambil pusing, kuajak Amy pergi begitu saja.

"Miskin aja belagunya minta ampun apalagi kaya!" Teriakan Lina tak membuatku kembali membalas.

Aku dan Amy tetap melangkah, meski suara-suara menjengkelkan itu masih saja terdengar. Biar saja sepuasnya, lagipula memang begitulah hobi mereka setiap bertemu denganku. Di dalam ataupun luar sekolah sama saja. Ketiga perempuan itu memang senang sekali cari perkara.

"Sesekali harus dibalas, Mbak. Biar nggak tuman!" ujar Amy gemas.

"Mbak juga sudah balas tadi kan?"

"Kalau dia pukul Mbak Zizi, balik pukul saja. Nggak usah takut, Mbak. Amy tahu kalau Mbak Zizi nggak salah. Mereka saja yang cari gara-gara."

Aku tersenyum lalu mengusap pelan puncak kepalanya.

"Nggak perlu mencari masalah sama orang kaya, Dek. Mereka itu punya uang dan banyak akalnya. Kalau ada apa-apa, kemungkinan besar kita yang akan disalahkan meski sebenarnya kita adalah korban."

"Kenapa bisa begitu, Mbak?" tanya Amy dengan polosnya.

"Mungkin memang begitulah hukum rimba. Siapa yang berduit dan kuat, dialah yang berkuasa."

Amy mengernyit. Mungkin dia tak terlalu paham, tapi akhirnya dia mengangguk saat kujelaskan lebih panjang.

"Jam segini baru pulang?!" sentak bapak saat melihat kami sampai di halaman rumah.

Tanpa membalas pertanyaan itu, aku dan Amy mencium punggung tangannya lalu mengucap salam sebelum masuk rumah.

"Kalian nggak tuli kan? Kenapa jam segini baru pulang? Kelayapan di mana?!" sentak bapak lagi sembari mengekori langkah kami.

"Kelayapan? Apa maksud bapak?" tanyaku cepat. Amy tampak ketakutan dan bersembunyi di belakang punggungku.

"Kalau nggak kelayapan, mana mungkin jam segini baru pulang. Dagangan juga cuma berapa biji!" sentaknya lagi.

"Seharusnya pertanyaan itu buat bapak. Bapak kemana saja semalaman nggak pulang?" Aku membalas dengan suara sedikit meninggi membuat ibu tergesa menghampiri dengan mukena masih menempel di tubuhnya.

Seperti biasa, bakda shalat maghrib ibu selalu berdzikir dan tilawah sembari menunggu adzan isya berkumandang.

"Zi ...." Ibu terlihat begitu khawatir lalu menggenggam tanganku.

"Jangan campuri urusan orang tua!" Bapak menyahut dengan wajah memerahnya.

"Kenapa nggak boleh mencampuri urusan orang tua? Sementara selama ini kami sudah berusaha meringankan tanggungjawab bapak sebagai orang tua." Aku tak mau kalah.

"Apa maksudmu? Mau berlagak jadi pahlawan?!"

"Jika aku boleh meminta, aku nggak mau jadi pahlawan, Pak. Aku juga pengin merasakan masa kanak-kanak dan remaja seperti anak-anak lainnya. Tapi apa nyatanya? Aku dan Amy dipaksa menjadi pahlawan saat pahlawan yang sesungguhnya di keluarga ini mati rasa!"

Air mataku meleleh seketika. Aku tak sanggup lagi memendam perasaan ini. Rasa kesal, muak, kecewa dan marah seolah bercampur menjadi satu.

Tanpa basa-basi, tamparan bapak di pipi kiriku kali ini membuatku tergugu. Rasa sakitnya tak seberapa, tapi kecewa dan sakit hatiku atas semua sikapnya benar-benar diluar logika.

"Pak ... kamu tega sama anak sendiri," ucap ibu di sela isaknya.

"Makanya ajari anak itu sopan santun! Kerajaanmu apa di rumah, hah?! Disuruh didik anak saja nggak becus!" sentak bapak sembari menunjuk ibu yang ikut terduduk di lantai bersamaku. Amy memelukku, berusaha memberikan ketenangan dan dukungan.

"Jangan terus menyalahkan ibu, Pak. Ibu sudah berusaha menjadi istri dan ibu yang baik. Introspeksi! Jangan terus menyalahkan orang lain sementara diri sendiri banyak celanya."

"Apa kamu bilang?!" Tangan kanan itu kembali mengudara. Nyaris melayangkannya ke pipiku lagi andai tak terdengar ketukan dari luar.

Tangisku mereda. Berusaha tenang saat ada tamu yang datang. Ibu pun melepaskan pelukannya lalu mengusap kedua pipiku pelan.

"Awas kamu!" ancam bapak sebelum melangkah ke ambang pintu.

***