Suara yang Tak Seharusnya

Kucoba meraih botol air mineral yang ada di pintu, tetapi tangan terasa berat. Sangat sulit untuk digerakkan. Jantung berdegup kencang karena panik, sementara mobil terus melaju di jalanan yang menanjak ekstrem.

Di sisi kananku adalah dinding tebing dan di sisi kiri jurang gelap tanpa dasar. Mau berhenti menginjak pedal gas, aku serasa tak punya tenaga untuk mengangkat kaki. Kakiku mati rasa!

Keringat dingin membasahi kening, juga punggungku. Detik berikutnya, kesadaranku merosot dengan cepat. Dalam sisa-sisa penglihatan yang mengabur, aku melihat sebuah tikungan tajam di depan.

Aku coba memutar kemudi, tetapi lagi-lagi ... tanganku tidak mau patuh. Keduanya tetap bergeming, tidak bergerak sama sekali!

Mas Kavi ...! Kalila ...!

Mobil menghantam pembatas jalan dengan suara yang tidak bisa kudengar, tetapi getarannya terasa begitu keras. Kendaraan melayang sesaat sebelum kemudian terhempas, jatuh berguling-guling ke dalam pekatnya jurang.

Tulang belulang serasa hancur. Tak hanya itu. Rasa sakit yang luar biasa menghunjam perutku. Sedetik kemudian, sesuatu yang panas terasa mengalir deras di sela pahaku. Itu adalah hal terakhir yang aku rasakan sebelum semuanya menjadi benar-benar gelap.

Dingin!

Dingin yang terasa menusuk tulang perlahan berubah menjadi hawa hangat yang cukup familiar di kulitku. Aroma tanah basah serta bau amis darah yang tadinya menyesakkan dada, kini berganti dengan wangi bunga melati yang menyeruak tajam ke indra penciuman.

Aku mengerang pelan. Kepala rasanya seperti dihantam palu godam. Sakit sekali!

Di mana aku? Bukankah aku baru saja jatuh ke jurang? Apakah ini di rumah sakit?

Anakku! Bagaimana dengan anakku?

Spontan, tanganku meraba perut, mencari rasa sakit dan nyeri hebat yang tadi kurasakan. Namun, yang aku raba justru kain sutra halus yang terasa sejuk di telapak tangan seperti batu giok.

Aku memaksa mata untuk terbuka. Cahaya terang dari lampu bohlam yang mengelilingi cermin seketika menyilaukan pandanganku.

Aku tertegun. Aku tidak terkapar di dasar jurang atau terluka di dalam mobil atau berbaring di ranjang rumah sakit.

Aku sedang duduk tegak di kursi rias besar dengan cermin raksasa di depanku. Di cermin itu, aku melihat pantulan diri sendiri. Aku mengenakan kebaya, pakaian pengantin khas Jawa, lengkap dengan paes agung hitam di dahi serta ronce melati yang menjuntai dengan anggun di bahuku.

Tunggu dulu! Bukankah ini ... hari pernikahanku setahun yang lalu?

Tiba-tiba sebuah suara menghantam gendang telingaku. Suara yang begitu jernih seolah-olah menyentuh saraf-sarafku secara langsung.

“Wah, Mbak Gea ayu banget. Dasarnya udah ayu. Begitu dirias, ya tambah ayu,” puji Mbak Win, MUA langgananku.

Aku tersentak hebat. Hampir saja aku jatuh dari kursi. Apa ini? Aku ... bisa mendengar? Bagaimana mungkin?

Jantung berpacu gila-gilaan hingga tubuhku mematung. Bukan karena kecantikan yang terpampang nyata di dalam cermin, melainkan fakta bahwa aku bisa mendengar suara. Aku tidak melihat gerak bibir Mbak Win. Aku benar-benar mendengar suaranya dengan begitu sempurna.

“Udah kelar?” Terdengar suara lembut dari arah kanan.

Kalila!

Dia menghampiriku sambil tersenyum manis. Senyum yang selalu aku anggap tulus. Aku mau kasih dia kejutan.

Kalila membantuku berdiri. “Wah, kamu cantik banget, Gea.” 

Dia mengamati penampilanku, dari ujung kepala hingga ke ujung kaki. Mungkin ingin memastikan bahwa tidak ada yang kurang.

Aku baru saja hendak membuka mulut untuk memberi tahu dia tentang mukjizat pendengaranku. Namun, bibir langsung terkunci ketika Kalila tiba-tiba mendekap erat dan berbisik pelan di dekat telingaku.

“Nikmati kebahagiaanmu selagi bisa. Nggak bakal lama, Gea. Tunggu aja,” bisiknya dengan nada tajam, dingin, dan penuh racun. Suaranya tidak lagi lembut dan kekanak-kanakan seperti yang selama ini aku ingat.

“Aku bakal lenyapin kamu. Segera, setelah semuanya siap,” lanjut Kalila.

Tubuhku membeku seketika. Darah seakan berhenti mengalir di sekujur tubuh.

Gadis yang sudah kuanggap bagian dari hidupku itu melepaskan pelukan. Kalila kembali tersenyum lebar seakan tidak terjadi apa-apa. Seolah ucapan yang barusan kudengar hanyalah angin lalu tanpa arti sama sekali.

Kal, apa aku tidak salah dengar? Melenyapkan aku? Tapi, kenapa, Kal?

Pikiranku langsung melayang ke kejadian di jurang tadi. Rasa nyeri dan ngilu di sekujur tubuh seakan kembali secara mendadak. Tak hanya raga, hatiku juga sakit sekali rasanya.

Apakah kopi yang dia berikan adalah penyebab kantukku? Apa dia ada hubungannya dengan kecelakaan itu?

Air mataku hampir saja jatuh. Di momen yang seharusnya menjadi hari paling bahagia dalam hidupku, aku justru mendengar vonis mati dari orang yang paling aku cintai setelah Ayah dan Mas Kavi.  

Dadaku benar-benar sesak. Apa alasannya? Selama ini aku selalu melindungi Kalila. Ayah juga selalu memperlakukan dia seperti anak kandung sendiri. Ayah tidak pernah membeda-bedakan kami.

Bahkan, demi menjaga kenangan, Ayah mengakuisisi perusahaan ayah Kalila agar merek kosmetik peninggalannya tidak hilang ditelan zaman. Padahal, Ayah bukan ahli di bidang itu. Dari yang aku dengar, perusahaan itu dulu sudah bangkrut. Ayah berjuang keras untuk menghidupkannya lagi.

Kami sudah memberikan segalanya untuk kamu, Kalila. Kenapa?