BAB 2

“Sutra, bagaimana pekerjaan pertamamu? Tuan Kama memperlakukanmu dengan baik, kan?”

Zatulini menatap putrinya dengan cemas.

Sutra tersenyum kecil. “Ini hari pertamaku, Bu. Sejauh ini, beliau biasa saja.”

“Dia tidak mengganggumu?”

 “Mengganggu?” Sutra mengernyit. “Sepertinya tidak, Bu. Lagipula, Tuan Kama tampak sibuk. Aku cuma pelayan.”

 “Syukurlah. Tapi kau tetap harus berhati-hati dengannya, Nak.”

 “Memangnya kenapa? Aku sempat tanya pada Hans, tapi dia malah diam. Sebenarnya ada apa dengan Tuan Kama?”

Zatulini menarik napas panjang. Banyak gosip beredar tentang Kama—anak tunggal keluarga Deodola itu dikenal sebagai pria bermasalah. Media bahkan menulis bahwa ia suka berganti pasangan dan kerap terlibat skandal. Awalnya Zatulini tidak percaya, tapi setelah beberapa kali mendengar pertengkaran keras antara Kama dan ibunya, keyakinannya mulai goyah.

 “Kau harus berhati-hati, Sutra. Dia bukan pria baik-baik,” ujarnya pelan.

Sutra tertawa kecil. “Bu, aku cuma pelayan. Kalau pun Tuan Kama seperti yang orang bilang, rasanya mustahil dia akan tertarik padaku.”

 “Sutra, kecilkan suaramu. Kalau ada yang dengar, kau bisa dilaporkan ke Nyonya Amira.”

 Sutra menunduk. “Maaf, Bu. Aku cuma heran saja.”

 Zatulini mengelus pundaknya lembut. “Ibu cuma takut satu-satunya anak ibu ini terluka. Itu saja.”

Belum sempat Sutra menjawab, seorang pelayan lain datang tergesa. “Sutra, Tuan Kama barusan menelepon. Kau disuruh kembali ke apartemen.”

 Sutra menautkan alis. “Sekarang? Untuk apa? Tadi beliau tidak bilang apa-apa.”

 “Jangan banyak tanya. Katanya penting,” jawab perempuan itu singkat.

 Sutra mengangguk. “Baiklah, Bu. Aku pergi dulu.”

 “Hati-hati, Nak. Jangan sampai terjadi apa-apa,” pesan Zatulini lembut.

**

“Sebetulnya siapa yang menyuruhmu datang ke sini? Perempuan itu?”

Pertanyaan itu membuat Sutra termenung saat ia masih berada di pintu unit.

 “Maksud Tuan? Bukannya tuan menyuruh saya kemari?”

 “Sudah kuduga,” gumamnya dingin. “Perempuan itu selalu tahu cara mencampuri urusan orang.”

Sutra terpaku. Ia tidak salah dengar, kan? Perempuan itu—ibunya sendiri. Tapi bagaimana mungkin seorang anak berbicara seperti itu?

 “Maaf, Tuan, kalau tidak ada yang perlu saya kerjakan lagi, saya pamit—”

 “Kau sudah makan?” potong Kama.

 Sutra menggeleng. “Belum, Tuan. Tapi saya bisa makan setelah pulang.”

 “Duduk. Makan di sini. Aku tidak suka makan sendirian.”

 “Tuan, saya—”

 “Duduk, Sutra.”

Nada suaranya tenang, tapi mengandung perintah. Sutra akhirnya menuruti. Mereka makan dalam diam, hanya suara sendok beradu dengan piring. Dari dekat, Sutra melihat sesuatu di wajah pria itu—bukan keangkuhan, tapi kesepian.

 “Tuan, makanlah pelan-pelan,” ujarnya hati-hati.

 Kama menatapnya sejenak. “Kau pikir aku tidak punya hati? Aku tidak akan makan sendiri sementara orang lain kelaparan.”

 Sutra menunduk. “Maaf, Tuan.”

 “Aku tidak suka wanita banyak bicara. Turuti saja apa yang aku katakan.”

Beberapa menit berlalu. Hening yang aneh menyelimuti mereka. Setelah semuanya selesai, Sutra berdiri. “Kalau tidak ada yang perlu saya bantu lagi, saya pamit pulang.”

 Kama tidak langsung menjawab. Ia menatap meja, lalu berkata pelan, “Sutra, kemarilah.”

Sutra mendekat dengan ragu. Kama merogoh saku celananya, mengeluarkan sebuah kunci dengan gantungan berbentuk bulan sabit.

 “Ini,” katanya. “Aku percaya padamu.”

“Maksud Tuan?”

“Buka lemari di kamar utamaku. Di bagian bawah ada kotak hitam dengan gembok. Gunakan kunci ini untuk membukanya. Bawa isinya ke sini besok pagi.”

 Sutra menatap kunci itu, bingung. “Kotak hitam? Untuk apa, Tuan?”

Tatapan Kama mengeras. “Kalau kamu ingin tetap bekerja di sini, jangan banyak bertanya. Dan jangan sampai perempuan itu tahu.”

“Perempuan itu? Maksud Tuan … Nyonya Amira?”

“Kamu terlalu banyak bertanya.” Kama tersenyum tipis, tapi matanya dingin. “Ya. Jangan biarkan jalang itu tahu apa pun.”

Sutra membeku. Ia yakin tidak salah dengar. Jalang.

Untuk kedua kalinya, Kama menyebut ibu kandungnya sendiri begitu saja—tanpa ragu, tanpa emosi.

Beberapa menit kemudian, mereka kembali makan ringan. Tak lama, Kama tiba-tiba tersedak. Ia batuk keras hingga matanya berair.

 “Tuan—” Sutra panik. 

“Ambilkan obat.” 

“Obat, Tuan. Obatnya di mana?”

 Kama menunjuk ke arah kamar. “Nakas… kiri…” katanya terputus.

Sutra segera berlari ke kamar utama. Aroma parfum maskulin langsung menyeruak—dingin, bersih, menenangkan. Ia menemukan botol obat di atas nakas. Tapi saat hendak mengambilnya, matanya menangkap laci bawah yang sedikit terbuka. Ada celah kecil menampilkan sudut kotak bening di dalamnya.

Logikanya berkata jangan, tapi rasa penasaran lebih kuat. Ia berjongkok, mendorong laci itu sedikit.

Di dalamnya ada kotak bening berisi benda-benda kecil terbungkus rapi—kemasan tipis berlogo yang berbentuk seperti permen. Namun stoknya banyak. Terlalu banyak. 

 Darahnya berhenti mengalir sesaat. Jantungnya berdetak cepat. Ia buru-buru menutup laci hingga terdengar bunyi gesek kayu.

“Obat,” ia berbisik pada diri sendiri, berusaha fokus. Ia mengambil botol, kembali ke ruang makan. Kama masih batuk. Sutra menuangkan air, memberinya obat. Pria itu menelannya perlahan, lalu mengangguk singkat.

 “Terima kasih,” katanya pelan.

 “Sama-sama, Tuan.”

Sutra membereskan meja, berusaha mengalihkan pikiran dari apa yang baru ia lihat. Tapi bayangan kotak itu terus muncul—kemasan rapi, teratur, terlalu pribadi untuk sekadar milik orang biasa. Untuk siapa? Seberapa sering? Kenapa disimpan di sana?

“Kalau tidak ada yang Tuan perlukan lagi, saya pamit,” katanya, berusaha menstabilkan suaranya.

 “Besok datang pagi,” jawab Kama datar. “Jangan terlambat.”

Sutra mengangguk, cepat-cepat melangkah ke pintu. Tangannya masih gemetar saat menekan tombol lift. Mobil meluncur keluar dari basement. Lampu-lampu kota musim gugur terlihat seperti garis-garis kuning yang diseret angin. Sutra menatap keluar jendela, berusaha menata napas. Tapi kepalanya justru menayangkan ulang apa yang dilihatnya tadi bahwa serenceng kotak bening, kemasan bertuliskan ‘pengaman’ berada di laci sisi tempat tidur. Ia memalingkan wajah, seolah bisa mengusir gambar itu dari ingatan. 

“Ada apa denganmu, Sutra?” Hans melirik dari spion. “Ac nya dingin?”

Sutra hanya menggeleng kecil.

Mereka melewati lampu merah yang berganti hijau. Sutra menatap kaca mengusir sisa gerimis. Ia memeriksa ponsel—tidak ada pesan dari Nyonya Amira. Lega yang aneh sekaligus bersalah muncul. 

Dalam diam, Sutra mencoba berlogika. Persediaan pribadi—apa pun namanya—bisa saja milik siapa pun. Bisa untuk jaga-jaga, bisa untuk tamu, bisa juga … Ia menutup mata, menolak kemungkinan-kemungkinan yang melompat dengan sendirinya. 

Lalu ingatan lain melayang pada foto di dekat kotak kayu tadi, nama “Dinara Deodola” terukir di belakang bingkai, anak kecil yang tersenyum dalam pelukan wanita itu.  Apa hubungannya semua ini? Kenapa setiap pintu yang ia buka, selalu mengarah ke lorong yang lebih gelap?

“Hans,” katanya tiba-tiba, mengejutkan dirinya sendiri. “Kalau orang kaya … biasanya menyimpan banyak barang pribadi di kamar, ya?”

Hans tertawa pendek. “Semua orang menyimpan banyak hal di kamar, bukan soal kaya atau tidak. Pertanyaannya, apa barangnya, dan buat apa.”

Sutra terdiam. “Kalau ada yang disembunyikan?”

“Kalau disembunyikan, berarti tidak ingin dibagikan,” jawab Hans datar. “Saran saya, jangan pernah penasaran.”

“Apalagi menyangkut Tuan Muda. Kalau bisa jangan pernah terlibat sekalipun sedikit, Sutra.”