Bab 2

Jiwaku meringkuk di sudut ruang tamu, diam-diam menyaksikan kejadian di hadapanku.

Ayah yang biasanya tidur lebih awal, hari ini dengan antusias menemani Lina membuka satu per satu hadiah ulang tahun. Ibu duduk di sofa sambil membuka situs belanja, sambil bergumam ingin membelikan Lina satu set pakaian baru agar dia bisa bersinar di pelatihan musim panas yang akan datang.

“Ibu, lemari pakaianku sudah penuh,” ucap Lina sambil cengar-cengir. Suaranya terdengar lembut seperti permen kapas.

Ibu tersenyum dan menjawab seakan itu sudah wajar, “Kalau begitu, kosongkan saja kamar kakakmu. Karin nggak pernah peduli soal itu. Dia sibuk kerja dan jarang pulang, pakaiannya juga sedikit, nggak butuh ruang besar.”

“Tapi ....” Lina berkedip, pura-pura ragu. “Apa ini nggak akan membuat Kakak marah?”

Ibu terdiam sejenak, lalu mengerutkan kening dan berkata, “Jangan berpikir macam-macam. Kakakmu itu pengertian, dia nggak akan mempermasalahkan hal itu.”

Ayah tidak bicara. Dia hanya menunduk sambil mengupas kacang pistacio satu per satu untuk Lina dengan sabar. Dani duduk di sampingnya dan menyerahkan biji kacang itu ke telapak tangan Lina.

Saat itu, aku tiba-tiba mengerti bahwa istilah “jiwa yang menangis” itu nyata.

Kelembutan mereka, tidak pernah ada untukku.

“Tapi ....” Lina menunduk, lalu berkata dengan suara pelan, “Aku sudah mengirim banyak pesan dan Kakak nggak membalas. Apa dia masih marah? Kalau dia benar-benar nggak pulang ... hatiku rasanya hampa.”

Setelah itu, suasana di ruang tamu terasa hening sesaat.

Ayah mengerutkan kening, dia berkata dengan suara dingin dan tegas, “Abaikan saja Karin. Dia selalu berlagak sok tahu agar semua orang fokus padanya. Kapan dia akan tumbuh dewasa?”

Wajah Ibu menunjukkan sedikit ketidaksabaran. Dia menghela napas dan berkata, “Bukannya itu cuma Penghargaan Doktor Medis Global dan diadakan dua tahun sekali? Dia menganggapnya seperti hal besar. Kenapa dia nggak bisa mengerti kamu? Ulang tahun ke-16 cuma sekali seumur hidup, tapi dia malah merajuk saat ini.”

Lina menunduk. Matanya menyiratkan tatapan licik, tapi bibirnya tersenyum polos. “Ibu, jangan bilang begitu. Kakak pasti sedih kalau mendengarnya. Dia sudah berjuang lama untuk mendapatkan penghargaan itu ....”

Dia sengaja menurunkan suaranya, tapi semua orang masih bisa mendengarnya dengan jelas.

Hatiku membeku. Dari kecil, Lina sudah pandai memainkan peran menjadi anak baik dan mendapatkan segalanya dengan mudah. Dia bilang aku menyontek dan berbohong, dia juga bilang aku kekanak-kanakan... dan Ayah, tanpa ragu, selalu percaya padanya.

Aku sudah terbiasa mengatakan pada diriku sendiri. Suatu hari nanti, pasti ada seseorang yang akan memedulikanku, walau hanya sekali.

Namun ironisnya, bahkan Samuel pun sama. Dua tahun setelah bertemu Samuel, pandangannya tetap jatuh pada Lina.

Pelayan membawa piring berisi kue manis, semuanya adalah favorit Lina. Semua orang kembali berfokus pada Lina, bertanya tentang kehidupan sekolahnya.

Sementara aku, hanya bisa berdiam diri di sudut ruangan, memandang mereka semua.

Pukul satu dini hari, aku masih belum muncul.

Akhirnya, Ibu seperti teringat sesuatu. Dia mengambil beberapa potong kue stroberi yang paling tidak disukai Lina, meletakkannya di piring, dan memberikannya kepada Dani.

Dengan nada setengah hati dia berkata, “Dani, simpan ini untuk Karin. Kalau dia pulang dan melihatnya, dia nggak akan bilang kita cuma sayang adikmu. Lihat? Kita masih mengingatnya.”

Aku menatap kue stroberi itu, tanpa sedikit pun gejolak di hati.

Dani hendak meraih piring itu, tapi tiba-tiba Lina mengerang pelan, Dani pun menarik tangannya kembali.

“Ibu, sakit sekali!”

Suasana hangat itu langsung pecah.