BAB 4 — Kawannya Si Angka Satu

Nama lengkapnya Wira Dananjaya.

Ayahnya petani di pinggiran Medang Agung lahannya kebetulan di atas tanah berkonsentrasi Bayu tinggi. Tidak ada riwayat Wiku di keluarganya. Laras 1, sama seperti Arka.

Tapi alasannya berbeda.

"Aku mau jadi penjaga desa," katanya suatu pagi. Rutinitas latihan subuh bersama sudah terbentuk tanpa kesepakatan resmi. "Di desaku sering ada gangguan demit dari hutan barat. Wiku yang datang bayarannya mahal. Kalau aku bisa handle sendiri, desa tidak perlu nombok terus."

"Dengan Laras 1?"

"Dengan apa yang aku punya." Wira mengangkat bahu. "Memangnya ada pilihan lain?"

Arka tidak menjawab.

Karena tidak ada.

...

Hari kesepuluh, Bagas muncul di lapangan kecil mereka.

Dengan klepon. Tentu saja.

"Aku bawain sarapan," katanya, duduk di rumput. Menatap api kecil stabil di telapak tangan Wira. "Wah. Api?"

"Sedikit," kata Wira.

"Keren. Aku Bagas. Teman gilanya si Arka."

"Wira. Teman warasnya."

Bagas tertawa. "Aku suka kamu."

"Baru kenal sepuluh detik."

"Aku cepat memutuskan." Bagas mengambil klepon, lalu menatap Arka serius. "Aku bawain info juga. Kemarin di kelas Naga Wiku Hartama bahas Lapisan Bayu."

Arka berhenti mengunyah.

"Teori lama," lanjut Bagas. "Katanya Olah Rasa yang sama kalau dilempar berulang ke titik yang sama meninggalkan residu. Tipis banget. Tapi kalau ditumpuk terus bisa jadi sesuatu." Dia menurunkan suaranya. "Katanya itu cuma teori karena untuk membuktikannya butuh cast ribuan kali tanpa berhenti. Dan tidak ada yang punya Bayu sebanyak itu."

Hening.

Wira menatap Arka.

Arka menatap tangannya.

Lalu tangannya terangkat dan dia mulai cast. Cepat. Ke satu titik di udara di depannya.

"Ark..." Bagas mau bicara.

"Diam dulu."

Seratus cast. Dua ratus. Tiga ratus...

Di titik itu, di udara kosong distorsi mulai terbentuk. Seperti gelombang panas di atas aspal, tapi lebih solid. Lebih nyata.

Bagas tidak jadi makan klepon-nya.

Wira berdiri lebih dekat, matanya menyipit, menganalisis.

Empat ratus cast...

Distorsi itu seukuran kepalan tangan. Bergetar, tapi tidak hilang.

Arka berhenti.

Distorsi bertahan tiga detik.

Lalu hilang.

Ketiganya diam.

"Tiga ratus cast," kata Wira pelan. "Dan itu yang terbentuk."

"Masih kecil," kata Arka.

"Tapi nyata." Wira menatapnya langsung. "Arka , kalau ini bisa dibuktikan di depan pengajar..."

"Tiga ribu cast," potong Bagas suaranya tidak santai lagi. "Tiga puluh ribu. Tidak ada batasnya kalau Bayu-mu tidak pernah habis."

Ketiganya diam lagi.

"Kita belum tahu batasnya," kata Arka.

"Atau," kata Bagas pelan, "tidak ada batasnya."

...

Tiga hari kemudian, rumor itu mulai beredar.

Bukan karena Arka menyebarkannya tapi rupanya ada yang melihat latihan subuh mereka dari kejauhan. Siswa kelas Naga yang kebetulan lewat, yang kemudian cerita ke temannya, yang kemudian cerita ke temannya lagi.

"Katanya anak Laras 1 bisa bikin sesuatu di udara."

"Distorsi? Itu bukan Olah Rasa biasa."

"Paling sugesti. Mana mungkin Laras 1 bisa begitu."

Arka mendengar ini di kantin, tiga siswa kelas Naga yang bicara cukup keras tanpa sadar dia ada di meja sebelah.

Dia tidak bilang apa-apa.

Tapi Bagas yang duduk di seberangnya tersenyum tipis. "Rumor sudah jalan, Ark."

"Bukan rumor," kata Arka. "Belum. Belum cukup besar untuk disebut rumor."

"Tapi sudah mulai."

...

Yang membuat situasi berubah adalah saat evaluasi bersama diumumkan.

Wiku Sambada menyebutnya santai  "tidak wajib, tapi tidak dilarang." Tapi semua orang di kelas Macan tahu artinya: tidak ada yang mengharapkan mereka tampil.

"Kita tidak wajib ikut," kata Lastri. "Tahun lalu kelas Macan dibebaskan."

"Dibebaskan atau dianggap tidak perlu?" tanya Wira.

Tidak ada yang menjawab.

Arka menatap mejanya.

Tiga hari lagi evaluasi. Distorsi yang terbentuk dari tiga ratus cast  masih kecil, masih bisa diabaikan. Belum cukup untuk mengubah apapun.

Tapi rumor sudah mulai.

Dan rumor butuh sesuatu yang nyata untuk jadi kenyataan.

"Aku ikut," katanya.

Ruangan hening.

"Kamu yakin?" tanya Wiku Sambada nadanya bukan meragukan, tapi memastikan. "Ini akan dilihat semua angkatan. Termasuk kelas Garudha."

"Tahu."

Termasuk Pramodawardhana, yang kata-kata tidak terucapnya jelas.

"Aku juga ikut," kata Wira dari sudut ruangan.

Semua kepala menoleh.

"Kalau mau dilihat," kata Wira datar, "sekalian dua orang."

...

Berita itu sampai ke telinga yang tidak mereka duga dalam waktu dua jam.

Bukan Bagas yang cerita, Arka tahu itu. Tapi entah bagaimana, sore itu saat Arka melewati koridor dekat ruang Garudha, dia mendengar namanya disebut dari dalam.

"...Laras 1 yang mau tampil di evaluasi?"

"Katanya bisa bikin distorsi Bayu."

"Tidak mungkin. Paling efek optik."

Lalu satu suara yang berbeda dari yang lain lebih tenang, lebih terukur:

"Pastikan ada yang merekam."

Arka mengenali suara itu.

Pramodawardhana.

Dia berjalan terus tidak memperlambat langkah, tidak menoleh.

Tapi di dalam dadanya, ada sesuatu yang baru saja menyala lebih terang dari sebelumnya.

Bagus, pikirnya. Tonton dengan baik.