BAB 3 — Laras Satu Tidak Perlu ke Sini

Minggu pertama di padepokan mengajarkan Arka satu hal:

Diabaikan lebih melelahkan dari diserang.

Serangan bisa dilawan. Tapi ketika sistem sendiri yang menempatkanmu di sudut paling jauh, memberimu fasilitas paling tua, dan tidak mengharapkan apapun darimu tidak ada yang bisa dilawan. Hanya ada pilihan untuk menerima atau membuktikan.

Arka tidak pernah belajar cara menerima.

...

Hari keempat, dia tiba di lapangan latihan sebelum subuh.

Fwip. Fwip. Fwip

Tidak berhenti. Satu cast habis langsung ganti. Bayunya mengalir, digunakan, kembali — terus, seperti sungai yang tidak tahu cara berhenti.

Seratus cast. Dua ratus.

Dan di suatu titik yang tidak dia catat, percikan di cast ketiga ratus terasa berbeda dari cast pertama.

Lebih padat. Lebih solid.

Arka berhenti mendadak.

Mengulangi, lebih lambat kali ini, benar-benar memperhatikan setiap cast.

Fwip.

Percikan muncul. Tapi tidak langsung padam, bertahan setengah detik lebih lama dari biasanya. Lalu padam.

Fwip.

Lagi. Setengah detik lebih.

Fwip fwip fwip

Arka menghentikan napasnya.

Ada sesuatu yang menumpuk. Dia tidak tahu apa. Belum punya namanya. Tapi terasa seperti setiap cast meninggalkan jejak, dan jejak itu tidak menghilang.

...

"Kamu dari tadi di sini?"

Arka menoleh.

Wira, siswa bertubuh besar dari asesmen kemarin berdiri di pintu lapangan dengan tas di bahu dan ekspresi terkejut sungguhan.

"Sejam lalu," jawab Arka.

"Subuh buta?" Wira masuk, menaruh tasnya. "Namaku Wira."

"Tahu. Arka."

"Juga tahu." Wira duduk di rumput, menatap Arka. "Bayumu nggak habis."

Bukan pertanyaan.

"Darimana kamu..."

"Asesmen kemarin." Wira memotong. "Cast tiga kali tanpa rehat, mukamu nggak berubah sama sekali. Laras 1 normal harusnya sudah pucat setelah dua kali." Dia menatap Arka langsung. "Berapa kali tadi kamu cast?"

"Lebih dari tiga ratus."

Wira diam.

Bukan diam biasa. Diam orang yang sedang memproses sesuatu yang tidak masuk ke dalam kotak manapun yang dia punya.

"Tiga ratus," ulangnya pelan. "Dan Bayu-mu masih ada."

"Sama persis seperti sebelum mulai."

Wira menatap tangan Arka. Lalu ke angka 1 di atas kepalanya. Lalu kembali ke tangan Arka.

"Itu..." Dia berhenti. Menggeleng pelan. "Itu tidak seharusnya mungkin."

"Tahu."

"Bahkan untuk Laras 5 sekalipun, tiga ratus cast berturut-turut akan menguras sebagian besar cadangan Bayu."

"Tahu."

"Tapi kamu Laras 1."

"Tahu, Wira."

Wira berdiri. Berjalan ke posisi latihan api kecil muncul di telapak tangannya, stabil, terkontrol. Tapi matanya masih ke Arka.

"Dan tadi kamu bilang ada yang berbeda di cast ketigaAtusan."

"Percikannya lebih padat. Lebih lama bertahan."

"Seperti menumpuk?"

Kata itu mendarat tepat di sesuatu yang belum punya nama di kepala Arka.

"Ya," katanya. "Seperti menumpuk."

Wira tidak bilang apa-apa lagi. Tapi ekspresinya berubah dari terkejut ke sesuatu yang lebih dekat ke penasaran yang serius.

"Lanjut latihanmu," katanya akhirnya. "Aku mau lihat."

...

Sore itu, di koridor antara gedung Naga dan lapangan utama, Arka berpapasan lagi dengan siswa kelas Garudha dari kemarin.

Kali ini ada lima orang.

"Eh, yang Laras 1." Suaranya santai, tapi matanya tidak. "Masih betah di sini?"

Arka berjalan terus.

"Hei, diajak ngomong."

Arka berhenti.

Bukan karena takut. Tapi karena ada sesuatu yang berbeda hari ini bara yang kemarin diam, hari ini lebih panas.

Dia berbalik.

Menatap siswa itu langsung ke matanya, tidak ke angka 4 di atas kepalanya, tidak ke seragamnya yang lebih baru dari punya Arka.

"Kasian," kata siswa itu lagi. Kata yang sama dari kemarin, dengan senyum yang sama. "Laras 1 mau jadi Wiku. Lucu juga."

Teman-temannya tertawa.

Arka tidak bergerak.

Di dalam dadanya sesuatu yang tidak lagi redup. Bukan amarah yang meledak. Tapi bara yang sudah cukup panas untuk dirasakan di ujung jari.

"Kamu benar," kata Arka akhirnya suaranya datar, tapi matanya tidak. "Laras 1 memang tidak seharusnya bisa jadi Wiku."

Siswa itu tersenyum lebih lebar.

"Tapi," lanjut Arka, "'tidak seharusnya' dan 'tidak akan' itu berbeda."

Dia berbalik. Berjalan.

Di belakangnya sunyi, tidak ada tawa kali ini.

...

Malam itu di bengkel ayahnya, bara itu tidak padam.

Fwip fwip fwip fwip

Lebih cepat dari sebelumnya. Lebih intens. Bayu-nya mengalir digunakan, kembali ke satu, digunakan lagi.

Lima ratus cast.

Dan di cast kelima ratus itu  sesuatu terjadi yang membuat Arka berhenti sepenuhnya.

Percikan yang muncul tidak padam.

Bukan setengah detik lebih lama. Bukan satu detik.

Bertahan, satu, dua, tiga, empat, lima detik solid, bergetar sedikit tapi tidak padam, seperti sesuatu yang berusaha mempertahankan dirinya sendiri.

Enam detik.

Tujuh 

Lalu padam.

Arka menatap telapak tangannya. Tidak ada bekas apapun.

Tapi dia merasakannya ada sesuatu yang baru saja terjadi. Sesuatu yang bukan hanya satu percikan biasa. Sesuatu yang terasa seperti

Lapisan.

Kata itu muncul dari dalam, bukan dari luar.

Satu percikan bukan satu percikan. Ratusan percikan yang menumpuk, yang melebur menjadi sesuatu yang lebih dari jumlah bagian-bagiannya.

Fwip.

Satu cast lagi dan kali ini Arka benar-benar merasakannya. Bukan hanya melihat percikan. Tapi merasakan cara percikan itu menyentuh sesuatu yang sudah ada di sana dari cast-cast sebelumnya.

Seperti menempa besi di atas besi yang sudah ada.

Ya Sang Hyang.

Arka menurunkan tangannya perlahan.

Di luar bengkel, langit Medang Agung penuh bintang. Sunyi.

Dan di dalam dadanya bara yang tadi panas karena marah, sekarang panas karena sesuatu yang sama sekali berbeda.

Karena baru saja, untuk pertama kalinya..

Dia melihat ke mana ini semua akan pergi.