Siapa Love You

"Siapa Love You?" Rahang Arga mengeras, urat lehernya menonjol.

"Bukan siapa-siapa. Orang iseng. Kamu kok curigaan banget sih?" Suara Iren naik satu nada.

Klakson di belakang mereka berbunyi lagi, lebih panjang dan nyaring.

Teeeet! Teeeet!

Udara di dalam mobil terasa pengap. Di luar, matahari sore memantul dari aspal dan menembus kaca. Sekuriti berseru, "Cepet, Pak!" sambil mengetuk jendela dengan buku catatannya. Tiap ketukan terasa menekan pelipis Arga.

"Sebentar!" Arga menurunkan kaca, lalu meraih kartu RFID warga dari laci dasbor.

Ponsel Iren berdering lagi, nadanya menusuk di sela bunyi klakson. Arga melirik layarnya dan sempat membaca dua kata di sana: Love You. Tangannya terulur, tapi palang portal masih menutup dan klakson tidak mau berhenti. Iren lebih dulu menekan tombol mati. Layarnya padam, tapi tulisan itu masih membekas di mata Arga.

"Berisik banget," gerutu Arga sambil menempelkan kartu ke pembaca akses.

Portal besi terbuka pelan, relnya berdecit.

"Orang kompleks sini emang enggak sabaran," kata Iren. Bibirnya manyun. Matanya sengaja tertuju ke spion luar, menghindari Arga, sementara tangannya masuk ke dalam tas seperti sedang mencari sesuatu.

Arga menjalankan mobil dan menepi beberapa meter dari pos sekuriti. Gerahamnya menekan rapat sampai ngilu. Mobil yang tadi mengklakson ikut berhenti di sebelah kanannya, kaca sisinya sudah turun, jadi mau tak mau Arga menurunkan kacanya juga.

Ia mendahului sebelum komplain datang. "Maaf, Bu, ada kendala sama kartunya." Senyum yang ia paksakan terasa kaku di pipi.

Si ibu melongok dari balik kemudi, alisnya menukik. "Makanya, Pak, kartunya disiapin dulu sebelum masuk. Ngabisin waktu orang aja."

"Iya, Bu, maaf."

Pria tua di kursi sebelah ibu itu ikut mencondongkan badan ke arah jendela Arga. Bau minyak angin menyeruak masuk. "Mas, jangan ngerepotin orang gitu. Itu gerbang masuk, bukan tempat parkir. Yang disiplin dong."

"Iya, Pak, maaf ya." Tangan Arga di setir mengencang. Dulu, di atas ring, tak ada yang berani menuding hidungnya seperti itu. Tapi ini bukan ring. Ini kompleks perumahan, dan kali ini dia memang yang salah.

Pria tua itu kembali ke tempat duduknya. "Lain kali jangan diulang ya, Pak," sambung si ibu. "Time is money." Kaca jendela mereka naik, lalu mobil itu melaju ke salah satu rumah di kompleks yang sama dengan rumah Arga.

Buang waktu katanya. Tapi ada waktu buat ceramah.

Arga menoleh ke Iren. Istrinya masih menunduk ke ponsel, jempolnya mengusap layar, cahayanya menerangi dagu yang runcing. Mobil belum ia jalankan. Badannya memutar menghadap Iren.

"Ren."

Iren tidak mengangkat kepala. Jempolnya terus bergerak, seperti sedang membalas pesan yang sangat penting. Arga memegang tangan Iren yang menggenggam ponsel, lalu menurunkan kedua tangan itu ke pangkuan. Ponselnya terasa dingin di telapak tangan Arga.

"Ren, dengerin dulu. Aku mau ngomong." Suaranya ditekan rendah, nyaris seperti geraman yang tertahan di tenggorokan.

Iren akhirnya mengangkat wajah. "Iya, Sayang, ada apa?" Nadanya lembut. Terlalu lembut.

Arga menarik napas dalam dan memandangi istrinya lekat-lekat, mencari sisa-sisa wajah perempuan yang ia nikahi enam tahun lalu di balik riasan yang mulai luntur. "Irene Maharani, istriku..."

Tok tok tok.

Sekuriti tadi mengetuk jendela, memotong kalimat Arga. Pria itu berdiri di samping mobil dan memberi hormat dengan siku terlalu tinggi, seperti boneka tentara. Arga dan Iren sama-sama menahan senyum. Untuk sesaat, ketegangan di dalam mobil pecah oleh kehadiran orang asing.

"Ada yang perlu dibantu, Pak?" tanya sekuriti dengan nada tegas.

Arga tertawa kecil, meski tawanya tidak sampai ke mata. "Enggak ada, Pak. Cuma mau ngobrol sebentar."

"Oh, begitu. Kalau ada apa-apa, bilang sama saya ya."

"Oke." Arga membentuk lingkaran dengan telunjuk dan jempolnya.

Sekuriti itu kembali ke posnya. Tawa Arga lenyap begitu punggung pria itu berbalik. Kalimat pembuka yang tadi sudah ia susun ikut buyar. Ia menghadap Iren lagi.

"Ren... kamu selingkuh, ya?" Matanya tidak berkedip.

"Selingkuh?" Iren mengerjap. Bibirnya menipis. "Kamu ngomong apa sih?"

"Itu siapa? 'Love You'. Nama aku aja kamu simpen pakai nama lengkap." Nadanya mulai cepat, lalu melambat di ujung kalimat, seperti orang yang menahan diri supaya tidak meledak. "Kamu bisa jujur. Aku bisa terima kok."

"Ya ampun, curiga terus. Itu orang iseng, Sayang. Hapeku kan enggak dikunci, nih liat." Iren menyodorkan ponselnya. Layarnya terbuka begitu saja.

Arga tidak langsung mengambilnya. Setahunya, ponsel itu memang tidak pernah dikunci. Tapi ada yang janggal dari cara Iren menyodorkannya. Terlalu cepat. Terlalu siap.

"Terus dia siapa? 'Love You' itu?" Arga mendekatkan wajahnya.

Iren tertawa. "Sentosa. OB kantor. Engkong-engkong bau rokok. Aku aja enggak suka." Senyumnya masih mengembang, tapi matanya tidak ikut tersenyum.

Arga mencoba mengingat. Di kantor Iren memang ada yang namanya Sentosa, dan setahunya orangnya sudah tua dan bungkuk.

"Nih, liat nomornya." Iren menyalin nomor itu ke aplikasi pencari nama penelepon. Layar memuat sebentar, lalu muncul satu nama: Sentosa.

"Sentosa yang lain kali?" Mata Arga menyipit.

Iren tertawa lepas.

"Coba kamu telepon. Loudspeaker," kata Arga datar.

"Iiih, segitunya enggak percaya." Iren memutar bola mata.

Arga hanya menunggu, tanpa berkedip. Iren mendengus, lalu menunduk ke ponselnya.

Ia menelepon nomor itu, memperlihatkan layarnya pada Arga, dan menekan tombol loudspeaker. Suara statis memenuhi kabin sebelum akhirnya tersambung.

"Halo, Bu? Ada apa, Bu?" Suara pria di seberang serak, jelas suara orang tua.

Sudut bibir kiri Iren terangkat ke arah Arga, seolah bilang, tuh, gue bener kan?

Arga tidak menanggapi.

"Pak, kopi yang di lemari boleh dibuka aja kalau mau ngopi," kata Iren.

"Oh, iya, Bu. Makasih banyak ya, Bu."

Iren langsung memutus telepon dan menaikkan dagu. "Tuh, kan? Bukan siapa-siapa. Masa aku mau sama Pak Sentosa, yang bener aja." Ia tersenyum lebar.

Arga menyandarkan kepala dan memandang langit-langit mobil.

Masuk akal. Suaranya memang suara orang tua, dan obrolannya biasa saja. Tapi ada yang masih mengganjal. Orang iseng, katanya tadi. Sekarang OB. Dan kalau cuma OB, kenapa namanya disimpan seperti itu di ponsel istrinya? Pertanyaan itu sudah di ujung lidah, tapi tidak keluar. Orang tua yang cuma mau tanya soal kopi pun tidak biasanya menelepon dua kali dalam sepuluh menit.

Arga mengusap wajah dengan kedua telapak tangan, lalu menjalankan mobil pelan-pelan. Di atas ring, ia tahu persis dari mana pukulan akan datang. Ia bisa membaca lawan dari bahu dan arah pandangnya. Tapi di dalam mobil ini, di depan istrinya sendiri, ia buta.

Pertanyaan berikutnya keluar tanpa ia rencanakan, matanya tetap lurus ke jalan.

"Ren, di Kalimantan kemarin kamu beneran kerja?"

Iren mengangkat alis. "Pertanyaan macam apa itu? Tadi nanya yang itu, sekarang yang ini."

"Enggak, bukan gitu." Jemarinya mencengkeram setir lebih kuat. Tikungan menuju rumah sudah di depan mata. "Cuma perasaan aku aja sih. Kamu tuh kayak nikmatin banget di sana. Betah gitu, lebih betah daripada di rumah."

Iren tidak langsung menjawab. Pandangannya lurus ke kaca depan, dahinya berkerut tipis. "Betah dari mana? Aku di sana lembur terus," katanya akhirnya, datar. Lalu ia membuang muka ke jendela.

Mobil berhenti di depan garasi.

Begitu suara mesin terdengar, Rina berlari keluar dari pintu rumah dan membuka garasi. Di teras, Arka melompat-lompat kecil sambil berteriak,

"Es klim! Es klim!"

Wajah kecil itu nyengir lebar, sama sekali tidak tahu apa yang baru saja terjadi di dalam mobil. Arga memandangi anaknya lewat kaca depan, dan rasa bersalah menyelinap di sela amarahnya.

Iren menoleh. "Emang kamu janjiin es krim ya?"

"Iya, tadi lupa. Nanti aku ke minimart sebentar," jawab Arga, enteng, sengaja dibuat biasa.

Ponsel Iren bergetar lagi di dalam tas, teredam.

Drtt... drtt...

Iren mengambil ponselnya dan melihat layar. Dari kursi kemudi, Arga bisa melihat deretan angka tanpa nama. Bukan nomor Sentosa tadi. Iren membiarkannya berdering beberapa detik, tidak menekan apa pun, lalu hendak memasukkan ponsel itu kembali ke tas.

Arga menyambarnya dari tangan Iren dan menekan tombol jawab.

Dari seberang terdengar suara yang samar dan ragu, seperti tidak yakin siapa yang mengangkat.

"Halo, sa..."