Bab 2

Pukul dua pagi, Valeri mengirimiku serangkaian foto, tangkapan layar, dan satu rekaman suara.

Dalam foto pertama, Andre terlihat sedang menempelkan tubuhnya ke jendela besar di kamar tidur utama kami sementara aku sedang duduk di rapat dewan di pusat kota.

Dalam foto kedua, aku masih mengerjakan jadwal pernikahan di ruang kerjaku sementara mereka sedang melakukan panggilan video mesum larut malam dari kamar mandi.

Dalam foto ketiga, aku sedang menjamu mitra bisnis sementara mereka berdua berpelukan di kursi belakang mobil di jalanan Kota Menawa, jendelanya bahkan sampai berembun.

Foto terakhir menunjukkan tempat tidur yang berantakan, dasi, sepasang stoking, dan salah satu kancing manset yang kupilih sendiri untuk Andre.

Lalu, aku membuka rekaman itu.

Napas Valeri terdengar pertama, ringan dan puas.

Kemudian suara Andre, rendah dan serak karena habis bercinta.

“Dia tidak akan pernah meninggalkanku. Diana sangat mencintaiku dan rela mati demi aku.”

Tawa lembut dari Valeri terdengar.

“Mengenai anak?” tanyanya.

Dia menjawab tanpa ragu, “Dia sudah mencoba enam puluh enam kali dan masih belum berhasil memberiku satu pun. Aku tidak bisa membiarkan garis keturunan Diandra berakhir di tanganku. Setelah kau punya bayi, semuanya akan tenang. Diana pasti akan menerimanya. Dia selalu begitu.”

Aku hanya mendengarkan semuanya sekali.

Ketika selesai, aku duduk di sana dalam diam, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku tidak merasakan apa pun.

Keesokan paginya, ketika Andre pulang, aku tetap menutup mata dan berpura-pura tidur.

Dia mandi, berganti pakaian, menunggu rasa dingin hilang dari kulitnya, lalu menyelinap naik ke ranjang di belakangku.

“Diana.” Dia mencium rambutku. “Aku melewati gedung tempat acara tadi. Sudah ada bunga lili putih dan mawar di seluruh pintu masuk. Apa kau sudah menyuruh para dekorator untuk mulai bekerja?”

Itu bagian dari persiapan untuk layanan penghapusan identitas.

“Mungkin tim acara mengantarkan barang-barang lebih awal,” gumamku.

Dia menerima jawaban itu dengan mudah.

“Aku sudah memeriksa setiap detailnya,” katanya sambil tersenyum kecil. “Cincinnya, gaunnya, sumpahnya, daftar anggurnya. Besok akan menjadi hari yang sempurna.”

Aku membuka mata dan menatapnya. “Aku juga sudah menyiapkan hadiah untukmu.”

Ekspresinya langsung cerah.

“Sudah kuduga,” katanya. “Aku tahu kau masih menginginkan ini. Tujuh tahun, Diana. Akhirnya kita saling memberikan sesuatu yang nyata.”

Dia yakin aku tidak akan pernah meninggalkannya.

Yakin bahwa hubungan selama tujuh tahun bersamaku, itu berarti dia bisa bertahan dari apa pun yang dia lakukan padaku.

Bel pintu berbunyi.

Sesaat kemudian, Valeri masuk mengenakan gaun pengantinku.

Gaun itu sudah menjadi milikku sejak sketsa pertama. Sebuah rumah mode tua telah membuat tiga desain sebelum aku menyetujui versi finalnya. Setiap mutiara, setiap panel renda, setiap sulamannya telah dipilih olehku sendiri.

Andre menatapnya dan terdiam.

Untuk sesaat, ada kekaguman di sorot matanya.

“Gaun itu terlihat bagus padamu,” katanya.

Valeri tersenyum dan berputar sekali di tengah ruangan.

"Aku juga berpikir begitu." Dia lalu menoleh kepadaku dengan manis. "Diana, apa kau bisa meminjamkannya padaku untuk satu hari? Aku ingin Andre berjalan bersamaku di upacara pernikahan."

"Valeri," kata Andre, tetapi suaranya tidak terdengar cukup marah.

Dan, wanita itu pun sudah mengatakannya.

Aku memandang mereka bergantian.

Andre tahu persis apa arti gaun itu bagiku. Dia tahu apa arti pernikahan ini bagiku.

Namun, setelah beberapa detik hening, dia berkata, "Dia hanya ingin sedikit harga diri. Biarkan dia pinjam untuk satu hari. Itu tidak akan mengubah apa pun di antara kita."

Aku tertawa.

"Meminjam gaun, lalu meminjam mempelai pria. Terus, apa selanjutnya, Valeri? Namaku?"

Matanya langsung berkaca-kaca.

"Aku bukan mau mencuri apa pun darimu. Aku hanya ingin bayiku memiliki awal yang layak."

Wajah Andre menjadi muram.

Saat dia mengulurkan tangan dan menyeka air mata Valeri, dia melakukannya seolah sudah menjadi kebiasaan.

“Cukup, Diana,” katanya.

Aku menatapnya. “Bagaimana denganku?”

Hening.

Kali ini, dia tidak punya jawaban yang siap.

Valeri menggigit bibir dan menundukkan bulu matanya. “Kalau Diana tidak mau aku datang, aku bisa melakukannya sendiri. Aku sudah terbiasa dipermalukan.”

Aku tersenyum padanya.

“Tentu saja kau sudah terbiasa. Kau mengenakan gaunku, tidur dengan priaku, mengandung anaknya, dan entah bagaimana kau masih menjadi pihak yang terluka. Itu butuh bakat.”

“Cukup.” Nada suara Andre berubah tajam. “Aku akan menikahimu secara sah. Kau akan menjadi istriku. Valeri hanya memberiku seorang anak. Berhentilah membuat semuanya menjadi lebih buruk.”

Aku menurunkan tangan ke perutku.

Seorang anak.

Anaknya ....

Anak yang sama sekali tidak dia ketahui.

Tiba-tiba aku merasa terlalu lelah untuk berdebat.

“Ya sudah,” kataku. “Kalau ini yang kau inginkan, lakukan saja. Aku izinkan.”

Dia langsung menatapku, jelas terkejut dengan betapa tenangnya suaraku.

Lalu, ponselku berdering.

Aku berjalan ke arah jendela sebelum menjawab.

“Nyonya Diana, gedung acara telah diatur persis seperti yang diminta. Upacara akan dimulai besok pukul empat sore. Dokumen identitas baru Anda juga telah dikirim ke email terenkripsi Anda.”

“Terima kasih,” kataku.

Ketika aku berbalik, kelegaan di wajah Andre sangat jelas terlihat.

...

Malam itu, dia langsung pergi ke rumah Valeri untuk menyelesaikan upacara pernikahannya.

Aku tinggal di rumah dan mengemasi barangku.

Perhiasan.

Foto-foto.

Undangan makan malam.

Buku panduan pernikahan.

Buku catatan penuh berisi nama-nama bayi.

Setengah jam kemudian, Valeri mengirim satu foto lagi.

Andre bertelanjang dada bersandar di kepala ranjang, dengan wiski di satu tangannya. Bahunya yang lebar terbuka, tubuhnya masih memerah karena panas. Salah satu kakinya terlihat di bawah selimut.

Keterangan foto itu berbunyi.

[Dia menyuruhku berhenti memprovokasimu. Lalu, dia menghukumku karena tidak patuh.]

Aku langsung memblokir nomornya.

Sebelum fajar, aku sudah menyeret koperku ke pintu depan dan meninggalkan rumah tanpa menoleh ke belakang.

Saat Andre berpakaian dan pergi ke lokasi acara pernikahan, aku sudah pergi.

Dari kursi belakang mobil lain, aku membuka email terenkripsiku untuk terakhir kalinya dan memeriksa pengatur waktu.

Semuanya sudah masuk antrian.

Foto-foto itu.

Rekaman itu.

Laporan itu.

Semuanya akan tiba tepat di waktu yang aku inginkan.

Akhirnya, Andre meneleponku.

“Diana, tunggu aku. Aku segera ke sana.” Suaranya rendah, dipenuhi kegembiraan. “Mulai hari ini, kau akan menjadi Nyonya Diandra.”

Aku menatap langit pagi yang pucat di balik kaca jendela yang gelap.

“Iya,” kataku singkat.

Lalu, aku mengakhiri panggilan.

Mulai hari ini, Diana Mustera tidak akan ada lagi.