Bab 2

Pada hari kesepuluh sebelum keberangkatanku, hujan musim gugur mengguyur ibu kota. Penyakit dingin yang kuderita kambuh malam itu. Rasa sakitnya begitu hebat hingga jari-jariku pun tidak bisa ditekuk.

Tujuh tahun lalu, Andias pernah disergap oleh orang-orang yang hendak membunuhnya. Dia keracunan dan terjatuh ke sungai es. Aku melompat ke sungai untuk menyeretnya ke tepi, lalu membantunya menekan efek racun di tubuhnya.

Nyawanya berhasil diselamatkan, tetapi sejak saat itu, aku menderita penyakit dingin.

Ingga membawa tungku obat. Dia hendak pergi memanggil tabib dengan mata merahnya, tetapi aku menahannya.

"Pergilah ke halaman depan terlebih dahulu. Serahkan surat kepemilikan tiga toko yang baru selesai kubereskan hari ini kepada Kepala Rumah Dagang."

Rencana meninggalkan ibu kota tidak boleh terhenti.

Tidak lama setelah Ingga pergi, pintu kamar pun terbuka. Andias masuk sambil membawa semangkuk ramuan obat. Jelas bahwa dia baru saja kembali dari istana. Pedang yang tergantung di pinggangnya bahkan belum dilepas, sementara ujung lengan bajunya masih menyimpan hawa dingin dari air hujan.

"Kata tabib, penyakit lamamu kambuh. Malam ini, aku akan tinggal di kediaman utama."

Andias meletakkan obat di sisi ranjang, lalu membungkuk untuk memeriksa dahiku dengan tangannya. Tangan itu masih hangat dan kering seperti dulu.

Tujuh tahun lalu, ketika aku jatuh sakit hingga setengah sadar, dia juga pernah menjagaku seperti ini.

Aku pernah bertanya apakah dia akan merasa kerepotan mengurusku. Dia menyelimutiku, lalu hanya memberiku satu jawaban, "Sandora, kamu adalah istriku, bukan kerepotan."

Tujuh tahun telah berlalu, tetapi kalimat itu masih terngiang di telingaku. Ironisnya, mengingatnya kini justru membuat hatiku terasa perih.

Melihatku tidak bergerak, Andias mengangkat mangkuk obat. "Apa kamu masih marah karena surat pada malam Festival Hari Kasih Sayang itu?"

Aku tidak menjawab. "Kalau Pangeran benar-benar ingin menebus kesalahan, jangan pergi malam ini."

Ini adalah kali terakhir aku memintanya untuk tetap tinggal.

Andias terdiam sesaat, lalu meletakkan sendoknya. "Baik."

Hanya satu kata darinya sudah cukup untuk menghangatkan sedikit hatiku yang telah lama mati. Namun, sebelum kehangatan itu sempat menyebar, terdengar suara langkah kaki dari luar halaman.

Pelayan yang melayani Dinda berlutut di ambang pintu. Dia menangis tersedu-sedu hingga nyaris tidak mampu bernapas.

"Pangeran, Nona Dinda sangat ketakutan. Begitu mendengar suara petir tadi, dia langsung mengunci diri di dalam kamar dan tidak bersedia menemui siapa pun."

Tangan Andias yang memegang mangkuk obat terhenti di udara. Suara gemuruh petir kembali terdengar dari luar jendela.

Andias melirikku. Keraguan mulai tampak di wajahnya.

"Dulu, ayah Dinda gugur di medan perang demi menyelamatkan nyawaku. Setelah itu, dia terpaksa menumpang tinggal di rumah orang lain dan mengalami perlakuan buruk. Dia paling takut dengan petir. Aku sudah berjanji kepada ayahnya bahwa aku tidak akan membiarkan siapa pun menyakitinya."

"Pangeran sudah berjanji akan tetap tinggal di sini."

Andias tidak menyangkal perkataanku. Dia hanya meletakkan kembali mangkuk obat di atas meja, lalu menarik selimut untuk menyelimutiku.

"Selama ini kamu selalu bisa bersikap tegar, sedangkan Dinda tidak bisa hidup tanpa kehadiranku. Kalau obatnya sudah dingin, suruh pelayan untuk menghangatkannya. Besok, aku akan datang menjengukmu lagi."

Andias pergi dengan langkah tergesa-gesa.

Aku tidak memanggilnya lagi.

Malam itu, Ingga kuutus untuk mengurus surat-surat kepemilikan toko. Di halaman hanya tersisa dua orang pelayan perempuan yang bertugas mengerjakan pekerjaan berat.

Aku bertahan seorang diri hingga fajar tiba. Berkali-kali, aku menggigit bibir hingga terluka karena menahan rasa sakit.

Obat di sisi ranjang sudah lama mendingin. Aku mengangkat mangkuk itu, lalu menuangkan ramuan di dalamnya ke dalam genangan air berlumpur luar jendela.

Ternyata tujuh tahun hubungan kami hanya sebatas itu. Bukan berarti dia tidak tahu betapa sakitnya aku. Dia hanya terlalu yakin bahwa rasa sakit ini tidak akan merenggut nyawaku dan bahwa aku tidak akan pernah meninggalkannya.

Setelah langit terang, Ingga pun kembali. Begitu melihat bekas luka di pergelangan tanganku akibat kuku yang kutancapkan sendiri, air matanya langsung menetes.

Aku menyuruhnya mengambil keranjang jahit, lalu membawa tungku berisi bara api.

Selama bertahun-tahun ini, aku telah membuat tujuh potong pakaian musim dingin untuk Andias. Dia tidak menyukai motif yang terlalu rumit, jadi aku hanya menyulam motif awan kecil di bagian ujung lengan bajunya.

Pada tahun ketika Andias berperang di perbatasan utara, aku begadang selama tiga malam untuk menyelesaikan sebuah mantel bulu rubah, karena takut dia kedinginan saat berada di luar perbatasan.

Saat gunting mulai memotong, terdengar suara kain terkoyak.

Ingga meraih tanganku. "Nona, semua pakaian ini dijahit sendiri oleh Anda."

"Justru karena itulah, aku harus menghancurkannya dengan tanganku sendiri."

Pakaian musim dingin yang telah kugunting itu kulemparkan ke dalam tungku berisi bara api. Saat pakaian terakhir habis terbakar, kepala pelayan datang menyampaikan pesan.

Malam ini, Pangeran akan bermalam di Paviliun Kimara dan tidak akan datang ke kediaman utama.

Aku mencoret barang terakhir dalam daftar inventaris harta sesanku, yakni mantel bulu rubah penghangat tubuh.

Sembilan hari lagi, aku akan meninggalkan tempat ini.