Bab 3

Tiga hari sebelum kepergianku adalah hari peringatan tujuh tahun pernikahanku dengan Andias.

Pagi harinya, Kepala Pengurus Kediaman Pangeran mengantarkan sebuah kotak. Di dalamnya terdapat sebuah tusuk konde dari batu giok putih sewarna lemak domba, dengan ukiran bunga begonia yang baru setengah mekar pada bagian kepalanya.

Kepala Pengurus itu tersenyum hormat. "Pangeran masih ingat bahwa hari ini adalah hari yang istimewa. Beliau memerintahkan untuk memilih tusuk konde ini dari gudang penyimpanan."

Aku mengusap ukiran bunga begonia itu, lalu terdiam sejenak. Andias bukanlah pria yang sama sekali tidak berperasaan. Dia ingat bahwa aku tidak tahan rasa pahit, ingat bahwa aku mudah kedinginan pada musim dingin, dan juga ingat bahwa bunga begonia adalah bunga kesukaanku.

Justru karena itu, selama ini aku selalu mencari alasan untuk memaklumi sikap dinginnya setiap kali dia mengabaikanku.

Aku meletakkan kembali tusuk konde giok itu ke dalam kotaknya tanpa mengenakannya.

Setengah jam kemudian, Dinda datang ke kediaman utama untuk memberi salam. Di kepalanya juga terselip sebuah tusuk konde dari batu giok putih seputih lemak domba.

Motif bunga begonia pada kedua tusuk konde itu sama, tetapi miliknya diukir dari satu bongkah batu giok hangat yang utuh, dengan hasil pahatan yang jauh lebih indah daripada milikku.

Saat duduk, Dinda sengaja mengangkat tangan untuk membetulkan tusuk konde di rambutnya.

"Kata Pangeran, Kakak menyukai bunga begonia. Aku juga ingin ikut merasakan sedikit keanggunan Kakak."

Mataku tertuju pada tusuk konde di rambutnya. "Itu pemberian Pangeran?"

Dinda melengkungkan bibirnya menjadi senyuman. "Tadi malam, Pangeran sendiri yang menyematkannya di rambutku. Katanya hanya batu giok ini yang pantas untukku."

Dia datang bukan untuk sekadar memberi salam, melainkan untuk menunjukkan bahwa meskipun kami memiliki tusuk konde dengan motif yang sama, kedudukan kami di hati Andias tetap berbeda.

Di hati Andias, aku bisa diperlakukan seadanya.

Aku menutup buku pembukuan. "Kalau itu memang pemberian Pangeran, simpanlah dengan baik."

Senyum Dinda sedikit memudar. "Kakak tidak mengenakan tusuk konde itu hari ini. Jangan-jangan Kakak tidak menghargai niat baik Pangeran?"

Tepat saat itu, Andias memasuki kediaman utama. Setelah melihat Dinda duduk dengan tenang, raut wajahnya yang semula tegang baru menjadi lega.

"Kondisi tubuh Dinda sedang kurang sehat. Kamu tidak seharusnya membiarkannya duduk terlalu lama di sini."

Aku menatapnya. "Apakah Pangeran masih ingat hari apa ini?"

Andias terdiam sejenak. "Aku sudah menyuruh seseorang mengantarkan hadiah."

Dia memang mengingatnya.

"Kalau begitu, mengapa tusuk konde bunga begonia miliknya lebih bagus, padahal motifnya sama?"

Ini adalah kali terakhir aku membandingkan diriku dengan wanita lain.

Kening Andias berkerut. Nada bicaranya mulai terdengar tidak sabar.

"Dinda sudah menderita sejak kecil. Untuk apa kamu mempermasalahkan sebuah tusuk konde dengannya?"

Dinda menundukkan kepala. Jari-jarinya meremas saputangan dengan gelisah. "Ini semua salahku. Biar aku copot sekarang juga dan kukembalikan kepada Kakak."

Andias mengangkat tangan untuk mencegahnya. "Tidak seorang pun berhak menyuruhmu melepaskan barang yang kuberikan kepadamu."

Satu kalimat itu menutup semua kemungkinan untuk berdamai.

Aku membuka kotak itu, lalu memanggil seorang pelayan yang bertugas membersihkan halaman.

Pelayan itu baru bekerja di kediaman ini kurang dari setengah tahun. Pakaiannya sederhana dan rambutnya hanya diikat dengan seutas kain.

Aku meletakkan tusuk konde giok itu ke tangannya. "Ini untukmu."

Pelayan itu ketakutan dan buru-buru berlutut.

Wajah Andias seketika berubah dingin. "Sandora, apa kau harus sampai menghina niat baikku seperti ini?"

"Sudah semestinya aku memutuskan bagaimana memperlakukan semua pemberian Pangeran kepadaku."

Andias menatapku seolah tidak mengenal diriku. "Sungguh tidak masuk akal!"

Dia mengibaskan lengan bajunya, lalu berjalan pergi. Dinda buru-buru mengejarnya.

Saat melewatiku, mutiara yang menghiasi rambutnya bergoyang pelan. Aku tidak meliriknya lagi.

Siang harinya, aku pergi ke ruang baca. Di dinding tergantung lukisan potret Andias yang kulukis sendiri pada hari ulang tahunnya yang ke-26.

Tahun itu, dia kembali ke ibu kota setelah menaklukkan wilayah barat laut. Tubuhnya dipenuhi luka ketika duduk di hadapanku, tetapi dia tetap tidak mengizinkanku melukiskan luka-luka itu.

Andias menggenggam tanganku yang memegang kuas, lalu menambahkan sekuntum bunga begonia di sudut lukisan.

"Jasa-jasaku di medan perang kutunjukkan kepada seluruh negeri, tetapi luka-lukaku hanya kuperlihatkan kepadamu."

Dulu, aku mengira bahwa itu adalah kepercayaan yang hanya diberikan kepadaku.

Kini, dia justru menyimpan potongan tulisan tak utuh milik wanita lain di dalam kompartemen tersembunyi. Yang tersisa untukku hanyalah sebuah lukisan lama.

Aku menurunkan lukisan itu dan melemparkannya ke dalam wadah bara api. Kobaran api menjalar di sepanjang kertas lukisan. Wajah Andias perlahan-lahan berubah menjadi abu.

Ingga menyegel peti barang terakhir. "Nona, rumah dagang mengirim kabar. Kapalnya sudah merapat di dermaga."

Aku menatap dinding yang kini kosong. Tiga hari lagi, tidak akan ada lagi jejak keberadaanku di Kediaman Pangeran.