Bab 6 Mbah Tejo

Matahari pagi bersinar terik, membakar aspal gang kosan hingga hawa panasnya memantul ke dinding-dinding sempit. Namun bagi Cinta, dunia terasa salah musim.

Air hujan masih jatuh tepat di atas kepalanya… dingin, konsisten, dan tidak masuk akal… seolah awan kecil itu menolak pergi ke mana pun ia melangkah.

Setelah sore penuh kegilaan, ketika kerang mutiara di mejanya bergetar dan mengeluarkan suara deburan ombak halus, Cinta tahu satu hal.. ia tak bisa terus berpura-pura ini hanya stres biasa.

Ia berdiri di depan gudang tua di samping gang kosannya dengan kondisi mengenaskan. Rambut lepek, baju lembap, dan napasnya berat.

Satu-satunya alasan ia datang ke sini adalah kotak biru itu. Ada denyut aneh di dadanya… selaras dengan detak jantungnya… seolah sesuatu di dalam gudang sedang memanggil namanya.

“Duuhh.. Gusti… piye iki? Masa gue harus bawa awan mendung ini sampai wisuda?” gerutunya. “Bisa-bisa gue dikenal sebagai mahasiswi musim hujan.”

Ia mengacak rambutnya frustrasi, memercikkan air ke mana-mana.

“Cinta, ngapain kamu ke gudang tua ini?”

Suara berat dan serak itu membuat Cinta terlonjak.

Mbah Tejo sudah berdiri di depan pintu kayu gudang yang lapuk, memegang sapu lidi. Tatapannya tajam menelusuri Cinta yang basah kuyup di tengah terik matahari, seolah melihat sesuatu yang tak kasatmata menempel di punggung gadis itu.

“Mbah… setelah kejadian kejadian aneh ini, saya rasa ada hubungannya sama kotak biru yang pernah saya lihat di sini.” kata Cinta cepat, suaranya parau. “Kejadiannya beruntun sejak saya ke gudang ini.”

Mbah Tejo mengerutkan dahi, menempelkan tangan ke telinganya.

“Hahh? Jajan? Pagi-pagi cari jajan? Kantin belum buka, nduk...”

Cinta memejamkan mata, mengepalkan tangan. Sabar… Cinta. Jangan sampai mukul orang tua.

“KOTAK, MBAH. BUKAN JAJAN. SAYA MAU LIHAT KOTAK BIRU!!” katanya keras, nyaris putus asa.

“Oh… kotak.”

Ekspresi Mbah Tejo berubah. Keriput di wajahnya tampak lebih dalam, dan tubuhnya menegang.

“Jangan main-main di sini, nduk. Itu bukan barang buat dipermainkan. Salah-salah, penyesalannya bisa Panjang loh.”

Ia mengeluarkan kunci tua berkarat dari saku celana komprangnya. Bibirnya mulai komat-kamit lirih.

“Hong wilaheng sekareng bawono langgeng, adohno saking sambikolo…”

Saat pintu kayu terbuka dengan derit panjang, hawa panas matahari seolah terhalau. Gudang itu menyambut Cinta dengan udara pengap, aroma kayu lembap, debu, dan bau asin samar…mengingatkannya pada Samudra.

Begitu kakinya menginjak lantai kayu, dingin menjalar di tengkuknya. Bukan dingin dari bajunya, tapi sensasi aneh… seperti ada napas yang terlalu dekat.

“Mbah… saya cuma mau lihat. Saya nggak akan nyentuh, suweer!!” ucap Cinta, melangkah pelan ke rak tinggi di sudut tergelap.

“Hahh? Panci? Panci Mbah cuma satu buat masak mie.” sahut Mbah Tejo, tapi sorot matanya tetap waspada.

“DUHH, MBAH. SAYA JANJI NGGAK SENTUH APA APA,” Cinta nyaris menangis.

Mbah Tejo kembali merapal doa, kali ini lebih cepat.

“Niat ingsun nolak balak, sing miring dadi jejeg…”

Udara di dalam gudang terasa semakin berat. Debu-debu di lantai seperti menjauh, menciptakan ruang kosong di sekitar Cinta.. seolah ada sesuatu yang berdiri terlalu dekat, meski tak terlihat.

Cinta berhenti.

Kotak biru itu ada di sana.

Kayunya terasa dingin hanya dengan dipandang. Saat Cinta berada dalam jarak satu jengkal, tetesan hujan di atas kepalanya berhenti begitu saja. Sunyi mendadak menyelimuti gudang. Bahkan detak jam di pergelangan tangannya terdengar terlalu keras.

“Mbah… kenapa kotak ini rasanya kayak manggil saya?” bisik Cinta. “Kenapa tiap lihat ini, dada saya sakit?”

“Hah? Nikah?” Mbah Tejo bergumam, tapi wajahnya serius.

“Kotak itu… punya jalannya sendiri, nduk. Dan apa pun yang ngikut kamu ke sini… itu sudah lama menunggu.”

Cinta membeku.

Bulu kuduknya berdiri. Tanpa melihat ke belakang, ia tahu Mbah Tejo tidak sedang bercanda.

Saat tangannya nyaris menyentuh ukiran di permukaan kotak, Mbah Tejo menghentakkannya dengan doa keras. Gudang bergetar halus. Dingin menusuk hingga uap keluar dari mulut Cinta.

“Mbah…” suara Cinta gemetar. “Kotak ini…”

Mbah Tejo menatapnya lama.

“Kotak ini ternyata milikmu.. bawalah.” katanya pelan. “Dari dulu… yang seperti ini selalu kembali ke pemiliknya.”

“Pemiliknya… saya?”

Mbah Tejo tidak menjawab. Ia hanya membuka kain lusuh pembungkus kotak itu dan mendorongnya perlahan ke arah Cinta.

“Bawa pulang. Tapi ingat… setelah melangkah keluar dari gudang ini, tidak ada jalan kembali.”

Saat Cinta mengangkat kotak itu, benda tersebut terasa lebih ringan dari seharusnya. Kepalanya berdenyut sesaat, dan dunia berputar singkat.

Hujan tak kembali turun.

Di sudut gudang, tekanan di udara menghilang… seakan sesuatu telah mendapatkan apa yang diinginkannya. Cinta memeluk kotak biru itu erat, dadanya sesak oleh pertanyaan yang tak berani ia ucapkan. Ia tidak tahu apa yang baru saja ia bawa pulang.

Pintu gudang menutup perlahan setelah langkah kaki Cinta menghilang di ujung gang. Mbah Tejo tidak langsung bergerak. Ia berdiri kaku di depan pintu kayu tua itu, sapu lidi masih tergenggam erat, telapak tangannya basah oleh keringat dingin.

Gudang itu kembali sunyi.

Baru setelah beberapa detik, napas Mbah Tejo terdengar berat. Ia mengusap dadanya pelan, seperti orang yang baru saja menahan sesuatu agar tidak lepas.

“Wis teko maneh…” gumamnya lirih.

Ia menoleh ke sudut gudang yang kini kosong. Debu-debu kembali jatuh normal, tak lagi membentuk lingkaran aneh. Tekanan di udara telah lenyap… namun bekasnya masih terasa, seperti bau hujan yang tertinggal setelah badai.

Kotak biru itu… sudah pergi.

Mbah Tejo duduk perlahan di bangku kayu reyot, lututnya gemetar. Ingatannya melayang jauh, ke puluhan tahun lalu, saat gudang ini pertama kali dikunci dengan doa-doa yang tak pernah dicatat di mana pun.

Dulu, ada seorang anak. Matanya sama. Tatapan yang sama bingung, keras kepala, dan terlalu berani untuk seseorang yang belum tahu apa yang diwarisinya.

“Tak kira garisnya wis putus,” bisiknya. “Ternyata ora.”

Ia menghela napas panjang, lalu menengadah.

“Kalau ini kehendakmu, Gusti… mugi-mugi bocah iku cukup kuat.”

Mbah Tejo berdiri, mengunci kembali gudang, kali ini tanpa mantra. Tidak lagi diperlukan. Yang harus ditahan sudah pergi mengikuti pemiliknya. Namun sebelum melangkah pergi, ia berhenti sejenak.

“Le… ojo serakah.” katanya pada ruang kosong. “Sing kau tagih wis bali. Jangan kau ganggu anak itu terlalu cepat.”

Tidak ada jawaban. Hanya angin pelan yang berdesir, membawa bau laut yang samar… lalu menghilang.

Mbah Tejo melangkah pulang dengan punggung sedikit lebih bongkok dari biasanya. Di langit, awan kecil yang tadi menggantung di atas kepala Cinta perlahan bergerak… mengikuti arah kos gadis itu.